车门在身后无声合上，外面的喧嚣与恶意像被抽走了气。

小冬缩在悬浮车宽阔的座椅里，手指揪着裙摆。车内是陌生的味道：皮革的醇厚、冷却后的洁净，其间一缕干燥的木质香，不重，却稳。她能听到极细的电流声，前排两位随行的存在感安静而明确。

他没看她的慌张，侧身操作浮起的私人光屏。光影掠过他的侧脸，线条更显利落。

事情来得太快。从被围观到坐进车里，不过几分钟。心跳渐缓，理智回笼，小冬开始不安：我是不是太轻率了？——像被人声逼到角落的人，忍不住跳上了一块看起来更安全的浮木。

“这里隔音。”

他的声音忽然响起，把她从心里拉回来。

“啊？真的？”她下意识接话，声音发紧，“太好了……我是说，那些话，我……一个字都不想再听到了。”说完才觉得失态，脸颊飞红。

她犹豫了几秒，还是低声问：“你……也是这么认为的吗？”

他目光未离开光屏，淡淡道：“认为什么？”

她停了一下，声音更小：“觉得我是……他们说的那种人。”

他这才侧过眼，看了她一瞬，又收回去，语气平稳：“不是虚荣，是求生本能。差别只在方向——有人奔着利益，你只是远离恶意。”

小冬怔了一下。这种说法，她从没想过。

“很多人会靠近我，无关性别和年龄——像潮汐。”他手指在光屏上随意滑动，“至于他们的问题，各有各的。”顿了顿，又像随口带过，“我身边那群家伙，各有脾气。要是都肯被简单定义，很多事会省事——”

他停住，轻轻吐气，那点情绪沉下去。

她不懂他具体指什么，却捕到一丝不合他形象的烦意。这个细小的缝隙，让她紧绷的神经松了一线。

几秒静默。她垂着眼，手指还绞在一起。他像校准过余光，准确掠过她每个细节——轻颤的睫毛、被齿轻咬的下唇、发白的指节。确认情绪的波峰已过，他才在窗侧控制区点了一下。

“今天能见度很好，连远处地标都很清楚。”他开口，语气温和，像给她一个可以抓的方向。

悬浮车平稳抬升，驶入更快的空中通道。车窗透明度调高，城市像一卷清晰的画缓缓摊开：阳光在玻璃幕墙间折射，勾出明亮的光路；空中花园像悬着的绿岛，从立面探出，枝叶在风里细细晃。

她的目光被更细的东西勾住。虹光滑过一面幕墙，她在一处接缝看见一对白颊鸟衔着枯枝与绒羽，耐心垒着巢；其中一只低头，把食物送进雏鸟张大的嘴。转过一个弧线优雅的弯，远处一只黑猫卧在全息广告支架上，慢条斯理地舔着前爪，霓虹在它的毛上流过去，它不为所动。

这些生灵在钢铁间各安其位，不为人看，只是存在。她看着，嘴角轻轻上扬——也许她把“安稳”投在了它们身上。

他不再说话，任由她看。车内恢复了安静。座椅不知何时贴合成更适合休憩的弧度，风量悄悄降了一格，低微的嗡鸣像一条平直的线。

那缕木质香在狭小的空间里慢慢铺开，像一根看不见的线，把她从混乱里牵回能呼吸的地方——她总觉得这气味在记忆里出现过。

倦意来得很轻，不像压下来的，而像有人在肩上搭了一条干净的薄毯。

她的眼皮终于沉下去。车身一晃，离开了那截窗前的光。外面的人流重新涌动起来，但已经与她无关。