梅花开了，杏花开了，春天来了。

柳一鸣顺利通过了平望国中的入学考试，正式踏入了国中校门。

今天是入校第二个月的第一天。他站在校门口，望着刻有“崇文重教”四字的牌匾，脚下石板路被踩得发亮。

他不由回想年前年后的这几个月。

放在爷爷那辈，考试在九月，那是“秋闱”。可从父亲那一辈起，一切都变了。

爷爷曾模糊记得，那一年是龙国“文启计划”推行的第二年。这项计划把九年义务教育延长为十二年，取消了初中和高中的分段，所有孩子都能免费连贯读完覆盖完整初高中学段的“国中”。

入学考也从金秋挪到了初春，也就是现在人人皆知的“春闱”。官方说法是“顺应生发之气”。可在柳一鸣看来，这简直是要了他的命——这意味着他的寒假，乃至整个过年期间，都没得玩，必须埋头苦读。

得知柳一鸣要参加次年“春闱”后，马思温像打开了闸门，把积压了数百年的存货不要钱地往外倒。

“关关雎鸠，在河之洲……”《诗经》的情思刚起，柳一鸣一遍记下。

“学而时习之，不亦说乎……”《论语》的教诲刚落，柳一鸣一遍通透。

“道可道，非常道……”《道德经》的深邃玄奥，柳一鸣一遍入心。

四书五经的章句，诸子百家的名篇，马思温挑着那些“气”最足的往他耳朵里灌。柳一鸣只觉得脑子里像是有个无底洞，不管多少文字进去，都能瞬间归类、理顺，甚至连马思温念诵时那股特殊的“气韵”，都被他一并吸收了。

柳一鸣的国学底子，以一种恐怖的速度野蛮生长。短短一个月，那些曾经左耳进右耳出的文字，已经成了他骨子里的血。

可很快，柳一鸣自己发现了新问题。

那些庞杂的文字在脑海里不断堆积，压得他眉心发胀，脑子里像塞满了东西理不出头绪，整个人透着一股挥之不去的滞涩。

这天夜里，他放下书，揉了揉发胀的眉心。

“思温，”他叹了口气，“我总觉得脑子里塞满了东西，理不清。”

马思温的声音里多了几分焦灼：“阿鸣，你这是‘食而不化’。光念不行，古人说‘书画同源’，你脑子里塞了太多东西却没消化，得找个法子把它们化开。”

“化开？”柳一鸣看着桌上的笔墨，“你的意思是……写？”

“对。”马思温说得有些郑重，“光念，字还是字，你还是你。你得学会‘练笔’。”

“练笔？”

“把脑子里那些乱撞的意境，顺着笔尖，钉在纸上。”马思温的语气里带着执着，“你要让每一个字，都成为你心念的延伸。什么时候你能把脑子庞杂的文字，稳稳地压进这薄薄的宣纸里，你的文字，才算真正有了骨头。”

柳一鸣没再犹豫，自己铺开宣纸，提笔蘸墨。

他深吸一口气，没有去想什么笔法，只是顺着脑子里最清晰的那股气，落下了第一笔。

“阿鸣，念《大学》！写！”马思温的声音在他耳边响起，“这一横要像房梁，撑起正气！”

……

“阿鸣，念《孟子》！写！这一撇要有浩然之气，顶天立地！”

“气从心口起，笔从心上发！别管字丑不丑，把那股气灌进去！”

柳一鸣顺着他的声音，心念一动，那股沉在心底的气息便顺着胳膊直抵笔端。

他写得手腕发酸。

第一夜，马思温只让他死磕《大学》。

三天后，当柳一鸣能把《大学》一气呵成地写下来时，马思温终于满意地“哼”了一声。

他低头看纸，那些烂熟于心的文字从笔尖流出，落在宣纸上，一笔一划，清清楚楚。脑子里那股滞涩感，随着每一笔的落下，一点点地散了。胸口不再闷，呼吸也平稳了下来。

接下来的日子里，若说这番苦修带来了什么变化，那便是他的书法与笔力，终于算是“入了门”。

柳家世代书香门第，柳一鸣自小也没少被按在书案前描红。只是他天性顽劣，总觉得握笔苦练远不如出门疯跑有趣。

即便写得一手规整的楷书，也不过是徒有其形的“匠气”，笔锋呆板，毫无灵韵可言，连爷爷看了都常摇头叹息，说他“有柳家之形，无柳家之魂”。

可这几个月在马思温的“引导”下练下来，情况总算有了点起色。

马思温并不拘泥于教他永字八法，只一味催着他“运气”、“贯神”。起初柳一鸣只觉得手腕酸痛，但随着体内文气日渐充盈，那些曾经死板的笔画竟像是被注入了生命。他依旧用的是柳家的笔法，但下笔时的轻重缓急、提按顿挫，算是摸到了一丝浑然天成气韵的门槛。

更让他惊喜的是，随着坚持书法练习与静心读书，他的文字表达能力也终于不再像以前那样干瘪。那些原本只能死记硬背的辞藻，此刻在脑海中沉淀、交融，让他提笔时，总算能顺畅地写出几句像样的句子，不再觉得词不达意。

前几日，爷爷偶然瞧见他废稿堆里的一张字，竟愣了半晌，最后只捻着胡须，吐出一句话：“有点意思了。”

柳一鸣自己也能感觉到这种变化。现在他提笔，不再觉得那是个苦差事。笔尖落在纸上，虽然手还生，但至少能跟着心里的意思走，不再像之前那样完全不听使唤。他知道，自己总算不再是瞎划拉，这字，算是有了点模样。

更让他惊喜的是，随着坚持书法练习与静心读书，他渐渐觉得脑子里没那么乱了。那些原本庞杂繁复的文字，在脑海中一点点沉淀下来，不再是一团糨糊。他的记性也比从前好了不少，背书的速度明显快了许多——虽然还远谈不上过目不忘，但比起之前那种“背了就忘”的窘迫，已经好了太多。

————※————

今天，午后阳光正好，斜斜铺满平望国中的校道。

柳一鸣快步走向校门口的公告栏，眉头微蹙。

他和陈恪正筹备成立灯谜社，目标是拿到学校正式认证，报名参加即将到来的省市中学生灯谜联赛。海报他已经贴了好几次，可每次隔天就被人撕掉或覆盖，今天他特意过来，想亲眼看看究竟是谁在暗中捣乱。

刚走近公告栏，旁边传来两个女生的说话声。柳一鸣扫了一眼，是以前邻班的两个陌生女生，一个留着清甜短发，一个扎着利落高马尾，他叫不上名字，只隐约有点眼熟。

“哎，你社团定好了吗？”短发女生随口问道。

“还没呢，纠结死了。”高马尾女生轻轻叹气，“听说公告栏这边新贴了不少社团海报，我们等下过去看看？”

两人并肩走到公告栏前，柳一鸣身后又响起她们的对话。

“你打算报哪个社团啊？”

“唔……还没想好。”

柳一鸣竖着耳朵，满心期待她们能留意到灯谜社的海报，结果身侧走来两个男生，声音大大咧咧，毫不掩饰。高个子穿着蓝白篮球服，神情张扬，是校篮球队的张磊；旁边黝黑壮实、一脸随性的是赵凯。

“就贴这儿，校门口最显眼，谁都看得见。”张磊语气理所当然。

“对啊，黄金位置，不占白不占。”

两人低头一瞥，立刻看见了灯谜社那张略显简陋的海报，眉头当即皱起。

“灯谜社？咱们学校有这社团？”赵凯满脸茫然。

“什么冷门玩意儿，也敢占这么好的位置。”张磊嗤笑一声，伸手直接把海报扯了下来，随手揉了揉，“赶紧拿了，别碍眼。”

“你们干什么！”

柳一鸣的火气瞬间冲上头顶，想也没有想，抓起墙角一把拖把就冲了过去。马思温如常跟在他身后，见状微微一怔。

张磊和赵凯吓了一跳，回头见他举着拖把气势汹汹，顿时慌了神。

“你、你干嘛？”

“撕我们灯谜社的海报？太过分了！”柳一鸣又气又急，拖把在手里虚挥了两下，两人下意识后退两步。

“别、别过来啊……那是厕所的拖把！”赵凯急得结巴。

远处传来急促的脚步声，伴随着夏夏清亮的喊声：“阿鸣！”

紧接着是陈恪沉稳的声音：“柳一鸣，停下！”

夏夏最先跑到他身边，脸蛋涨红，满脸担忧；陈恪紧随其后，伸手轻轻拉住他的胳膊，语气冷静：“怎么回事？”

“他们把我们的海报撕了！”柳一鸣怒声道。

张磊把手里的篮球社海报往公告栏正中央一贴，语气带着毫不掩饰的不屑：“反正也没人会参加你们灯谜社，占着位置干嘛？”

“就是，你们连正式社团都算不上，凭什么占公告栏的黄金位置？”赵凯在一旁阴阳怪气地补刀。

一个熟悉又冷淡的声音，忽然在校门口响起—— 柳一鸣猛地一怔，回头看见贺霆正靠在公告栏旁的路灯杆上，手里漫不经心地转着那把折扇。他不知什么时候来的，也不知道听了多久：

“实力强的社团，自然该占最好的位置。”

他几乎不敢相信，这话会从并肩打过比赛、一起熬夜猜谜的朋友嘴里说出来。

贺霆的声音带着毫不掩饰的讽刺：“灯谜社招人，确实够辛苦的。”

顿了顿，他又转向柳一鸣，语气轻飘飘的，带着几分居高临下：“不过对联社就不一样了。柳一鸣，等你在灯谜社待不下去了，随时可以来我这边。”

“说得对，你们灯谜社慢慢撑吧，哈哈！”张磊和赵凯对视一眼，大笑着扬长而去，留下柳一鸣三人站在原地。

柳一鸣气得指尖微微发抖，手里的拖把几乎要被他捏断。

“气死我了！”

“阿鸣，晚上要记得回去静坐。那《易经》的气最沉，你还没学会怎么‘坐’呢？”马思温的劝说让柳一鸣有些哭笑不得，但火气也小了一点。

“算了算了，一张海报而已，别往心里去。”陈恪拍了拍他的肩，弯腰捡起被扯坏的海报细心抚平褶皱，重新粘好，默默贴到公告栏最边缘、最不起眼的角落。

“再做一张就行，别气啦。”夏夏在一旁小声安慰，圆圆的脸凑过来，眼睛亮晶晶的，满是关切。

“可是贴在这儿，谁看得到啊？”柳一鸣依旧不甘心，语气里满是委屈。

陈恪眼底掠过一丝黯然，很快又抬头，露出一点温和的笑意：“别灰心，有个好消息。教理化的赵嘉树老师，把他从废品站淘来、自己修好的谜台送给我们了。”

“谜台？”柳一鸣眼睛一亮。

“嗯，能连谜库、自动出题、实时判题，很方便。赵老师还说，放学后可以用空闲的理化辅助试验室当活动室。”陈恪说得认真，语气里带着难得的轻快。

“哇！那我们灯谜社不就等于成了吗？”柳一鸣瞬间忘了刚才的不快，眼睛亮晶晶的，和夏夏异口同声地喊了出来。话说出口，两人不由一呆，又相视而笑。

“不管怎样，先把社员招齐，这次一定要拿到学校的正式社团认证。”陈恪语气坚定。

“学长，我接下来做什么？贴海报、发传单，还是直接抓人来当社员？”柳一鸣一下子来了精神，少年心性尽显。

“哈哈，抓人也太夸张啦。”夏夏笑起来，声音清脆得像银铃，“我也一起帮忙！”

柳一鸣侧头看她，有点无奈：“你怎么老跟着我？”

“因为好玩呀。”夏夏眉眼弯弯，笑得格外娇憨。

柳一鸣没再说什么，心里却莫名沉了下去，转头看向陈恪，语气不自觉低了几分：“贺霆他不加入我们灯谜社了？也不一起猜灯谜了？”

陈恪轻轻点头，声音也低了些：“嗯，他现在专心在对联社，刚才那样说话，以后大概不会帮我们了。”

“是吗……”

柳一鸣低声应了一句。他想起贺霆一边抠鼻孔一边说“开局便呱噪不休的，通常都是废物”的样子，想起他比赛时不慌不忙出布的表情。这个人明明嘴上说着最狠的话，却总是在最关键的时候出现。

现在他去了对联社，以后大概不会再来了。

柳一鸣低下头，踢了踢脚下的石板，说不清是问陈恪，还是问自己：他也不一起猜谜了吗？

马思温的目光也随之投向远处，沉默不语。

就在这时，校门口驶来一辆红色豪华跑车，缓缓停稳。