吕吾医生的眼神瞬间冻结，那份被窥破秘密的惊怒在他眼底凝成寒冰。

他向前逼近一步，白大褂的下摆划过积灰的地面，声音压得极低：

“私闯禁地，威胁主治……阮侭昀，你是觉得‘野狗笼’的滋味太淡了，想回去重温一下，还是……”

他顿了顿，目光扫过阮侭昀钉满钉子的手和怀里的血笼，

“……觉得自己能带着‘那个东西’爬出来第二次？”

阮侭昀阴沉着脸地承受着这份压迫。

他甚至没看吕吾，只是慢吞吞地，用那只被血染红的手，从病号服口袋里，掏出一支外壳磨损严重、笔尖甚至有些歪斜的廉价圆珠笔——是之前在护士站拿走的那一支。

他捏着笔，在吕吾眼前晃了晃，眼瞳才终于抬起，对上吕吾的脸，声音带着惯有的嘲讽：

“听到了不少。”

“吕医生，”

他顿了顿，嘴角又向下撇了一下，带着一种刻薄的恍然，“看来……这‘鬼地方’的规矩里，也包括把医生，也当‘传染病源’一样……防着？”

那支破笔在他指尖转了个生涩的圈。

他在赌。

赌吕吾不敢赌他真录了音，更赌吕吾不敢闹大引来“处理”。

吕吾此刻孤身出现，本身就是最大的心虚证明。

吕吾盯着那支圆珠笔，脸上紧绷的线条突然松弛，甚至发出一声带着浓浓讽刺的嗤笑：

“你以为我会信你？”

“漏洞百出。你那破玩意，”

他下巴朝阮侭昀手中的圆珠笔点了点，眼神像在看一个拙劣的笑话，

“连录音键都没有，更别说微型芯片……装模作样，也得学得像一点。”

阮侭昀脸上连一丝被揭穿的波动都没有。

他像是早就预料到，只是无趣地“切”了一声。

那“录音笔”被他随手揣回口袋。

仿佛刚才的试探只是个无聊的把戏。

然后，他另一只手，从保安服的内袋里，掏出了那张沾着血污和油腻的金属权限卡。

“咔哒。”

他屈指，用指甲在卡片边缘弹了一下，发出清晰的脆响。

吕吾眼底出现了第一道裂痕，他下意识地摸向白大褂口袋，那里似乎藏着什么，但最终手指只是无力地垂下。

刚才那点讽刺瞬间消散无踪，身体肉眼可见地僵硬起来。

那张卡——档案室核心权限的“钥匙”。

这比一支假录音笔的威胁力，高了何止百倍!

有了这张卡，意味着能避开大部分监控，安全往返这个被遗忘的通讯死角。

这对一个迫切想和外界联系的吕吾来说，是致命的诱饵，也是悬在头顶的利剑。

“呵。”

阮侭昀将这微妙的反应尽收眼底，发出一声意味不明的轻笑，打破了这令人窒息的沉默。

他捏着卡，在指间灵活地翻转把玩：

“做个交易？”

他抬眼看着吕吾，

“不然……”

他顿了顿，声音放得更轻，却带着不容置疑的寒意：

“……我惨的话，拖你垫个背，应该……够本？”

那张权限卡在他指尖反射着档案室幽绿的冷光，仿佛一块烧红的烙铁，烫得吕吾呼吸都急促了几分。

他死死盯着卡片，眼神剧烈闪烁，最后像是抽干了所有力气，肩膀颓然垮下，“你想做什么？”

阮侭昀扬了下眉梢，没再多说废话。

“一问一答，问完，卡归你。”

“……好。”

阮侭昀抬手用力捏了捏自己的眉心——那里正被越来越响的呓语冲击着，像有无数小锤在敲打脑壳。

“深海默剧院，”他开门见山，声音带着一丝不易察觉的沙哑，，“和这里，什么关系？”

吕吾紧绷着脸沉默了几秒，似乎在权衡措辞：“……一个……巡回演出团。不定期出现，来源不明。”他语气异常谨慎，“……和息察园，没有官方记录上的直接联系。我只知道……它会来，然后……带走一些‘观众’。”

他回避了“观众”具体指什么。

阮侭昀精准捕捉到了那份迟疑背后的空白。

没有直接联系？

那水母票、猩红邀请函……难道这鬼地方还搞独立第三方？

“想离开这儿吗？”

阮侭昀的声音带上了一丝近乎嘲弄的探究，

吕吾喉结滚动了一下，眼中闪过复杂的情绪——渴望、恐惧、挣扎……最终化为一片死寂的麻木。

他沉默着，没有回答。

答案不言而喻。

“啧。”

阮侭昀发出一声不耐的轻嗤，

“好，换个问法。给我点情报，至少让我死也死个明白。”

他身体微微前倾，“哑石镇，息察园……这他妈到底是个什么鬼地方？”

这次，吕吾沉默得更久。

档案室里只有血笼细微的吮吸声和两人压抑的呼吸。

“这问题，你该去问常医生。”

他看向档案室渗水的墙壁，眼神有些空洞，

“我来的时候，他就在了。院长建这里……说是为了隔离治疗外面的瘟疫，常医生是唯一念着旧情留下帮他的‘大人物’。”

“大人物”三个字，带着难以言喻的讽刺。

“死过人吗？”阮侭昀追问。

吕吾抬眼看他。

“你知道我问的是什么，”阮侭昀打断他可能的官方套话，“别拿‘瘟疫’糊弄鬼。”

“……有。”

吕吾深吸一口气，“很多。但不是死于瘟疫……而是死于这里的……‘规则’、‘工作’、还有……”他顿住，没说出那个词，“……从六年前开始，加速了。”

又是六年！?

阮侭昀的指尖在权限卡上无意识地敲了一下。

他看着吕吾疲惫而麻木的脸：

“吕医生……”

他开口，声音里带着一种近乎天真的困惑和尖锐。

“对着电话那头叫你爸爸的孩子，嘘寒问暖……”，

他下巴朝吕吾刚才打电话的方向点了点，

“……然后又在这里，亲手把‘不听话的病人’送进‘野狗笼’……”

他的目光扫过那台黑色电话机，“……后悔吗？”

吕吾的脸色瞬间变得煞白！

他像被狠狠抽了一耳光，身体几不可察地晃了一下，攥紧了拳头。

他死死盯着阮侭昀，眼底翻涌着被戳破伪装的羞愤、痛苦和一丝……绝望的暴戾。

但最终，那份冰冷理智的“医生”面具又强行焊了回去，只剩下更深沉的麻木：

“后悔？”

吕吾像是被这个词烫了一下，站直身体，声音陡然拔高，

“我有什么好后悔的？我不是圣人！也他妈不想当！在这鬼地方，能把自己份内的事做完，不变成疯子或者被拖去喂狗，就是最大的造化！”

“而且……”

吕吾深吐了一口浊气，带着深深的疲惫，“我只想活下去，熬到能离开那天……带着我的家人离开，过一个好一点的生活有错吗？”

这份疲惫中，带着一种彻底的自私和无力感。

阮侭昀又问了几个细节，关于规则异变的具体时间点，吕吾要么语焉不详，要么干脆摇头说不知道。

线索有限，但足够了。

阮侭昀不再浪费口舌，指尖一弹，那张权限卡在空中划出一道弧线，准确地落向吕吾。

吕吾下意识接住卡，脸上第一次露出了货真价实的、混合着错愕和难以置信的表情。

他捏着这可能致命的“钥匙”，眼神复杂地看着阮侭昀：“……为什么？”

“废纸擦屁股，没用了。”阮侭昀淡淡丢回一句更脏的讽刺，转身不再看他。

吕吾握着卡，站在原地沉默了足有半分钟。

最终，他像是下定了某种决心，声音低低地响起：

“……我四年前来的。”

吕吾的视线没有离开卡片，突然开口。

“哑石镇……很偏，几乎与世隔绝。我本来只是……普通调动。待遇不错。”他舔了舔干裂的嘴唇，似乎在挣扎着说出更多。

“后来……越来越不对劲。外面的‘瘟疫’……爆发得太突然。我们这些医生……也被禁止自由联系外界。被监视。”

“只有‘云母’……”他加重了这个称谓，“……是负责出去‘接引病人’的。他们能进出……但代价……”他顿住，没细说代价是什么。

“至于哑石镇？”吕吾扯出一个难看的笑，“穷，闭塞，愚昧……就那样吧。”

“阮侭昀，我们都出不去。听我一句，别折腾了。在这里……铃声就是规则。”他强调，“息察园……本身就是规则。”

“守住本分……也许……还能多喘几口气。”

阮侭昀背对着他，没有任何表示，只留给吕吾一个沉默而单薄的背影。

他没指望吕吾知道魏泽。

“知道怎么变成‘云母’么？”他最后问。

“……表现分。够高就行。”吕吾的回答简洁冰冷，“病人，医生……都一样。”

交易达成。

吕吾攥紧权限卡，最后深深看了阮侭昀一眼，那眼神复杂难明，终究没再说什么，转身，如同来时一般，悄无声息地退出了档案室。

铁门沉重地合拢，将他与外界的最后一点联系切断。

阮侭昀扶着档案柜，缓缓滑坐在地。刚才强行支撑的意志松懈下来，脑中的呓语就瞬间将他淹没。

他用力甩了甩头，试图将那些疯狂的声音甩出脑海，却只换来更剧烈的眩晕和刺痛。

还不够……线索支离破碎，核心依旧隐藏在浓雾之后。

魏□□EATH……六年前的拐点……

他喘息着，视线落在旁边那台布满灰尘的老式黑色转盘电话上。

一个念头挣扎着穿透脑海的混乱。

他伸出手，指尖带着细微的颤抖，凭着刚才翻阅档案时残留的记忆，拨动那沉重的转盘。

咔哒…咔哒…咔哒…

拨了一个他从未打过、却异常熟悉的号码。

听筒被拿起，靠近耳边。里面传来沉闷的等待音。

嘟……嘟……

……

手术室的金属门无声滑开。

常祈怀走了出来，白大褂纤尘不染，唯有袖口沾染的一抹暗红，如同雪地里绽开的罂粟。

他利落地摘下沾染着消毒液和微腥血气的手术手套，丢入一旁的医疗废弃物桶。

接过身后助手刘诗涵递来的消毒湿巾，他细致地擦拭着每一根修长的手指。

“常医生，好巧。”

温和的嗓音在不远处响起。

常祈怀抬眸。顾时翁不知何时坐在等候区的金属长椅上，脸上挂着令人如沐春风的浅笑，仿佛已等了许久。

他唇角勾起一个同样无懈可击的弧度，疏离而客套：“巧，顾医生。”

他示意刘诗涵跟上，脚步未停，准备径直离开。

“常医生，”顾时翁的声音再次响起，带着恰到好处的关切和一丝不易察觉的探究，“方才那台手术……情况似乎颇为凶险？类似的病例……这周已是第三例了吧？”

顾时翁站起身，保持着那温和的姿态，像是不经意地踱步到常祈怀身侧，目光扫过对方袖口那不甚明显的暗红。

常祈怀脚步略顿，并未回头，只是侧过脸，金丝镜链在颈侧轻晃，映出一点冷光。

“器官排异反应超出预期。”他的回答简洁得近乎吝啬，每一个字都清晰、冰冷、不容置疑，“个体差异，在所难免。”

“在所难免……”顾时翁咀嚼着这个词，脸上的笑容未变，只是那双眼睛深处，掠过一丝深思，

“是啊，生命的坚韧脆弱，本就难以预料。不过，在息察园这样……特殊的地方，每一次‘在所难免’，似乎都格外沉重些。”

他话里有话，将“特殊的地方”和“沉重”咬得微重。

常祈怀终于完全转过身。

他直视着顾时翁。

“顾老先生。”常祈怀开口，称呼带着一种微妙的、几乎难以察觉的疏离敬意，“您行医多年，洞悉人心。晚辈倒有一个疑惑，想请教一二。”

他的声音依旧平稳，却带着沉甸甸的份量。

顾时翁做了个“请讲”的手势。

“在您看来……”

常祈怀的声音放得更缓，“什么是‘正常’，什么又是‘不正常’？”

他微微停顿，目光穿透顾时翁温和的假面，仿佛要直视他灵魂最深处的角落：

“是他们真的病了……”

“还是仅仅因为……他们听到了我们听不见的声音，看到了我们拒绝看见的真实？”

“所以，他们需要被‘治疗’？被拔除感知，被修剪成……我们认知中应有的模样？”

顾时翁沉默了几秒，手指无意识地捻了捻白大褂的袖口，才用他那惯常的、包容一切的温和腔调回应：

“正常?”

他缓缓摇摇头。

“不过是大浪淘沙留下的一捧沙砾，大多数人踩上去，觉得踏实罢了。从来就没有固定的岸标，常医生。你我在不同海岸，看到的标尺也截然不同。”

常祈怀安静地听着，直到顾时翁最后一个音节落下。

他忽然抬起手，不疾不徐地，缓缓鼓掌。

“啪——”

“啪——”

“啪——”

三声清脆的掌声在寂静的走廊里突兀地响起。

“精彩。精彩。”

常祈怀唇角勾起一丝几乎看不见的弧度。

“世界如此广袤，”

“它本该容得下万千形态，亿万种心跳与思绪的节拍。繁花若只允许一种色彩，森林若只准存在一棵树种，那将是何等单调的人造地狱？”

“可悲的是……”

常祈怀的声音低了下去，“囚禁灵魂、磨灭棱角的，往往并非世界本身。而是那些……只认得‘沙砾’，便认定‘礁石’刺眼，只听得见‘浪潮’，便指责‘风声’是噪音的……庸常目光。”

他的声音忽然带上一种奇异的、近乎咏叹调般的温柔。

“当玫瑰凋零，片片花瓣碎落尘埃……我们该去责怪那阵吹落花瓣的风，还是该去质问……”

“那曾经在荆棘中、热烈绽放过一整个夏天的玫瑰……”

“它生而为花……本身就是一种原罪？”

话音落下的瞬间，整个走廊陷入了死寂。

顾时翁脸上那副温和的面具，终于出现了一丝细微的裂缝。

他没有立刻回答，只是与常祈怀平视。

他依旧保持着笑容，但那笑容里似乎掺杂了一些更复杂、更沉重的东西——是审视？

是警惕？

还是某种被触及深处的共鸣？

他没有回答这个关于风与玫瑰的问题，“常医生的问题……还真是一针见血，我想你已经有答案了。”

“不过生命本身，就是一场盛大的痛苦与燃烧。玫瑰也好，风也罢……”他目光扫过常祈怀身后沉默记录着的刘诗涵，“……终究逃不过被‘记录’、被‘定义’的命运。”

叮——

一阵铃声打破此刻的对峙，常祈怀抬起头，不知道看向了何处。

“十二点了，晚了三个小时。该休息了。”

顾时翁顺势看过去。

可就在此刻一阵轻微、似乎是来自常祈怀白大褂内袋的蜂鸣震动打破。

不是铃声，更像一种低频的警报震颤，细微却不容忽视。

常祈怀镜片后的眸光瞬间一凝，那点刚刚流露的、虚无缥缈的忧伤顷刻消失，他动作自然地掏出那个闪烁着红光的微型终端，只瞥了一眼。

屏幕上一个代表‘C区-3026号病患’的光点正在档案室的坐标上疯狂闪烁。

那温和的唇角便勾起一丝带着无奈的弧度。

“真是……麻烦。”他低语一声，像在感叹一个调皮的孩子。

他对着顾时翁做了个抱歉的手势，语气如常:“抱歉，顾老先生。一个急需‘安抚’的小病人又在闹脾气了。失陪。”

他微微颔首，重新迈开步伐，皮鞋落在光洁的地面上，发出稳定、从容的声响，渐行渐远。

刘诗涵紧抱着病历本，快步跟上常祈怀，低垂的眼睑掩盖了所有的情绪，只是那病历本的硬壳边缘，被她捏得微微凹陷下去。

顾时翁站在原地，脸上的笑容缓缓褪去，只剩下纯粹的、深不见底的平静。

他望着常祈怀消失的方向，沉默了足有半分钟。

然后，他抬起手，动作极其自然地将耳边一缕不存在的碎发别到耳后——指尖在发际线后一个极其隐蔽的位置轻轻一触。

滋……

一声极其轻微的电流杂音。

他转身，没有走向任何病房或办公室，而是闪身进入了旁边标着“安全通道，闲人免入”的厚重防火门后。

门后的楼梯间光线昏暗，弥漫着灰尘和陈旧涂料的味道。

“喂？”

微型接收器里，传来阮侭昀略显虚弱却依然带着刺的声音：“顾医生……现在……”

顾时翁的脸上没有任何意外，嘴角甚至浮现出一丝近乎满意的弧度。

他没等对方说完，及时打断。

“阮侭昀……”

他轻轻念出对方的名字。

“……电话记录……看到了吧？”

他问得极其自然。

通讯的另一端，短暂的沉默。

只有阮侭昀压抑而略显急促的呼吸声。