五月的阳光像融化的黄油般倾泻在城堡的尖顶上，却无人驻足欣赏。图书馆的长桌被羊皮纸淹没，羽毛笔的沙沙声如同某种集体催眠的咒语。

斯莱特林公共休息室笼罩在诡异的寂静中。马尔福苍白的面孔埋在《高级魔药制作》后面，连呼吸都轻得像在策划谋杀。

当某个二年级学生不小心碰翻墨水瓶时，他投去的眼神让那孩子直接打翻了整个文具盒，墨水在银绿地毯上晕开，像极了魁地奇决赛那天的泥泞赛场。

变形课考场飘散着淡淡的焦味，麦格教授的眉头越皱越紧。讲台上堆着二十多只半成品乌龟：有的龟壳上还印着"皇家道尔顿"的茶壶商标，有的尾巴分明是弯曲的壶嘴。

"我变出的简直是只鳄龟！"赫敏揪着自己蓬乱的头发，"背甲上还有柳叶纹，这连及格都算不上！"

拉文德翻了个白眼，"至少你的还会爬！我的只会原地转圈，因为它底盘还是个茶托！"

加文的绿宝石耳坠在阳光下闪烁。她面前那只乌龟正缓慢地爬行，只是偶尔会突然静止，当它试图把脑袋缩回壳里时，脖颈处仍会发出壶盖碰撞的清脆声响。

"典型变形，"麦格教授在记录簿上写着，"精确但过于保守。"

她的目光扫过赫敏那只正在喷蒸汽的"甲鱼"，又补充道。"而格兰杰小姐...创新精神值得鼓励，但需注意基础形态。"

正午的魔咒课考场弥漫着诡异的欢快气息。当哈利对罗恩施放快乐咒时，魔杖尖迸出的金色火花让整个教室的人都忍不住嘴角上扬。

除了罗恩他正躺在地上打滚大笑，像只被挠了痒痒的嗅嗅。

"我、我停不下来！"罗恩在狂笑的间隙喘着气，"梅林的——哈哈哈——裤子啊！"

弗立维教授不得不召唤一把会自己扇风的羽毛笔给他降温，"韦斯莱先生，请试着回忆些悲伤的事，比如你魔药课的成绩？"

保护神奇生物课的考场飘着甜腻的菜叶味。海格的眼睛红肿得像被蛰人蟹夹过，粗大的手指心不在焉地拨弄着弗洛伯毛虫桶。

"活着就行..."他喃喃道，目光却不断瞟向禁林边缘，那里新立了个带锁的棚屋，隐约传出鹰爪刨木的声响。

潘西用银叉子给自己的毛虫搭了个遮阳棚，"这考试侮辱性比难度大。"她瞥了眼马尔福，后者正试图用龙皮手套把毛虫掐死，却被那黏糊生物滑溜溜地逃走了。

地窖的魔药考场像一场冰与火的角力，加文的坩埚里，汤剂呈现出完美的珍珠母光泽，每一个气泡破裂时都发出水晶般的脆响。当她把成品装瓶时，液体在瓶中形成银河般的漩涡。

斯内普的漆黑眼眸扫过她的操作台，微不可察地点了点头，这幅度小到像是颈骨错位。

"优秀，斯拉霍恩小姐。"他的声音像地窖里的回声，"看来你终于学会了...遵循指示。"

角落里的纳威闻言抖得更厉害了，他的坩埚正吐出可疑的紫色烟雾。

午夜的天文塔上，星子仿佛被施了放大咒。赫敏的望远镜飞速转动，羊皮纸上已经记满三页星象分析。

加文调整黄铜仪器的角度时，瞥见赫敏脖颈后有一小块晒伤的痕迹，那是昨天草药课在温室留下的勋章。

"天蝎座α星正在..."赫敏突然小声提醒，呼吸在夜雾中凝成白霜。

加文的笔尖顿了顿，在"火星逆行"的笔记旁画了只小蝎子。

周三的魔法史考场，宾斯教授飘过的身影带起阵阵阴风。加文写着"女巫焚烧案"的笔迹突然歪斜，她突然想起赫敏曾说这个日期有误，真正的转折点应该是...

她划掉重写时，耳坠不小心碰翻了墨水。洇开的墨迹恰好形成个戴尖帽的小人，举着牌子抗议历史的不公。

当最后一门草药考试结束，斯莱特林公共休息室迎来了久违的嘈杂。潘西瘫在蛇形雕花的沙发上，黑色指甲油剥落得像被曼德拉草吼过。

"我发誓，"她踢掉龙皮靴子，"如果让我再看到一株毒触手..."

加文望向窗外，夕阳将黑湖染成金红色。考试结束了，但某种更大的阴影正在城堡外徘徊，就像那些被海格藏起来的、关于巴克比克的秘密。

赫敏晒伤的脖颈，罗恩笑僵的脸，甚至马尔福反常的沉默，都不过是暴风雨前最后的宁静。

家养小精灵送来的冰镇南瓜汁在杯壁上凝结水珠，如同所有人悬而未决的命运，正等待某个契机滴落。

黑魔法防御术考试的阳光刺得人睁不开眼。加文站在池塘边缘，绿宝石耳坠在领口微微发烫，像块被施了加热咒的翡翠。

赫敏已经涉水走到中央，栗色卷发在阳光下泛着蜂蜜般的光泽，水面刚没过她的龙皮靴筒。

"格林迪洛的指甲比书上画的要长三英寸。"赫敏回头提醒，声音随着水波荡漾开来。她魔杖尖迸出的火花惊退了试图拽她脚踝的绿色生物，水花溅在她袍角上，晕开成深色的痕迹。

加文踏入水中时，冰凉的触感让她想起斯内普地窖里的魔药储藏柜。三只格林迪洛立刻围上来，黏滑的手指缠上她的脚踝。她默念着卢平教授的诀窍，魔杖在水面划出银弧，那些生物发出婴儿啼哭般的尖叫松开了手。

"红帽子坑洼区。"卢平教授的声音从树荫下传来，他病容憔悴却带着鼓励的微笑。

赫敏已经在沼泽边缘等候，魔杖尖端亮着荧光闪烁。阳光穿透她蓬松的鬈发，在泥沼上投下细碎的金斑。

沼泽的腐臭气息中，那头单腿生物正在矮树丛后徘徊，手里提着的灯笼泛着诡异的蓝光。当加文靠近时，它突然指向完全相反的方向，空洞的声音像生锈的门轴。"安全出口...这边..."

"滑稽滑稽！"赫敏的咒语击中欣克庞克，它的灯笼突然变成了一只粉红色气球，上面画着夸张的笑脸。那生物困惑地眨着眼，一瘸一拐地消失在雾气中。

最后的木箱像口棺材般横陈在空地中央，被阳光晒得发烫。赫敏深吸一口气爬进去，箱盖合上的闷响让加文攥紧了魔杖。三十秒后，箱子里传出赫敏的惊叫。"麦格教授！她说我全部考试都不及格！"

当赫敏红着脸钻出来时，袍子上沾着箱底的木屑。卢平教授在记分板上写下什么，半月形眼镜闪着神秘的光。

现在轮到加文了。

箱内黑暗如摄魂怪的斗篷般裹上来，消毒水的气味瞬间充满鼻腔，病床上的女孩睁开眼。呼吸机的管子在阴影中蠕动如蛇，监护仪的线条变成直线，发出刺耳的警报。

"滚出去..."病床上的"她"突然伸手，枯瘦的指尖划过加文的脸，"小偷..."

加文的魔杖脱手掉落，她跪在箱底听见遥远的地方传来赫敏拍打箱壁的声音，但那些尖叫与仪器警报混在一起，越来越响，越来越近。

箱盖突然被掀开，阳光像一记治愈咒劈开黑暗。

"有时候，"卢平递来一块巧克力，手指上的伤疤在阳光下格外明显，"最可怕的博格特，往往是我们拒绝承认的那部分自己。"

赫敏的手帕带着青苹果香，轻轻擦过加文汗湿的额头。她的睫毛在阳光下几乎是透明的，上面还挂着刚才急出来的泪珠。

"我们去校医室。"这不是询问而是声明，当赫敏拽起加文时，时间转换器的金链从领口滑出，在阳光下像衔尾蛇般闪闪发光。

远处的钟楼传来报时声，离麻瓜研究考试开始还有二十分钟。但此刻加文只想溺毙在这双榛子色的眼睛里，让记忆与恐惧，都暂时沉没在阳光照不到的深处。

卡罗教授的荧光绿西装在考场里亮得刺眼，他挥舞着魔杖变出的"麻瓜汽车模型"。四个轮子上粘着茶壶，排气管喷着彩带。

"请列举三种麻瓜交通工具！"他得意地宣布考题，全然不知自己把火车头画成了南瓜形状。

赫敏的羽毛笔在羊皮纸上疾书，墨迹几乎穿透纸背。加文瞥见她手背暴起的青筋，魔杖轻点悄悄把卡罗教授火车头变正常。

特里劳妮的教室弥漫着檀香过量的烟雾，水晶球在烛光下像凝固的血块。"注视深渊..."她飘到加文身边，纱巾扫过发烫的茶盏，"我看到你站在燃烧的十字路口..."

加文的茶杯里，茶渣分明是摔碎的眼镜形状。"这预示着您下个月会收到封投诉信。"特里劳妮的眼镜片蒙上雾气，转身时撞翻了帕瓦蒂的星象图。

赫敏的考试成了逻辑学现场。"您所谓的'不详'实际是茶叶梗的自然沉淀，"她举起茶杯，榛子色眼睛闪着理性之光，"根据流体力学，旋转时密度差异会导致..."

维克多教授的白发像蛛网笼罩着讲台，黑板上写满跳动的如尼数字。"请用毕达哥拉斯定理解析十三在十二进制中的轮回意义。"她的目光扫过加文，后者正在羊皮纸上画三维坐标系。

赫敏的笔尖流淌出完美论证，"当直角三角形的边长为5-12-13时..."突然停顿。

她发现加文在角落写下了"√(a? b?)=c?"的公式。维克多教授驻足凝视这个"异端"算式，竟用魔杖将其转化为如尼文。"有趣的视角，斯拉霍恩小姐。"

考试结束钟声响起，数字13在两人的试卷上投下阴影，在十二进制里，这既是结束亦是轮回的开端。