中考结束后的第三天，我的世界塌了半边。

陈桉去世了。

消息来得毫无征兆，像一记闷棍，把我整个人打蒙在盛夏的蝉鸣里。我盯着手机屏幕上那行字，反反复复看了十几遍，每一个字都认识，连在一起却像某种我无法解码的密文。

“惠惠，陈桉出事了……她在河边……没救回来……”

是陈桉妈妈发来的语音。我点开听过一遍后，再也没有勇气点开第二次。那个声音嘶哑得几乎不像人类的语言，像是什么东西在喉咙深处被碾碎了。

我没有哭。

我整个人从床上坐起来，又躺下去，又坐起来。窗外的阳光白花花的，晃得人眼睛疼。我妈敲门进来送西瓜，看我脸色不对，问我怎么了。我说没事，天太热了，不想吃。

她狐疑地看了我一眼，把西瓜放在桌上，出去了。

我把门反锁上。

然后我看到了陈桉最后发来的那条消息，就在她妈妈那条语音之前几分钟“惠惠，我好难过，你能不能陪我聊聊天？”

我当时在干什么？

我在刷手机，看一个选秀节目里某个男爱豆的直拍。我甚至记得那个人叫什么季晏礼。镜头扫过他的脸时，我盯着看了好几秒，心想这人长得可真好看。

那条消息我没看到。

我等了一个多小时才点开微信，而那时候，陈桉已经不会再看手机了。

--

葬礼是在第四天。

我没有去。

不是不想去，是不敢去。我跟我妈说我和陈桉吵架了，不好意思去见她爸妈。我妈骂了我一顿，说现在是什么时候了你还计较这些，但看我眼泪终于掉下来了，她又没再说什么，替我带了帛金过去。

我一个人坐在房间里，听见客厅传来我妈打电话的声音，她在跟谁复述陈桉的事“河边上，说是去散心，不小心滑下去了……没人看见，等发现的时候已经……才十五岁啊……”

十五岁。

我们的十五岁，在浅川一中门口分别那天，她还冲我笑着挥手，说我们一定要一起考上浅川一中哦，要和对方当一辈子的好朋友。

一辈子的尽头，是十五岁的夏天。

那个暑假漫长到像是被什么东西拉长了每一秒。成绩出来那天，我毫无悬念地考上了浅川一中，全市最好的高中。我把录取通知书拍了照，习惯性地点开陈桉的对话框，手指悬在发送键上方，停了好久。

她也会考上的。她成绩比我好，怎么可能考不上。

可她收不到了。

那年九月，我一个人背着书包站在浅川一中的门口，阳光还是那个阳光，校门还是那个校门，只是身边少了一个人。我站了很久很久，久到保安都多看了我两眼，才终于迈出了那一步。

高中生活就这样开始了，带着一道永远不会愈合的裂痕。

--

我在班上沉默得像个透明人。

不是刻意低调，是实在不知道说什么。同学们聊中考分数、聊暑假去哪玩了、聊哪个初中哪个老师变态，我坐在靠窗的位置上，托着腮听，偶尔嘴角动一下，算是参与过了。

同桌换了两轮，最后坐过来一个男生。

他搬桌子的时候没什么动静，把椅子拉开坐下，动作轻得像怕吵醒什么人。我下意识偏头看了他一眼，侧脸线条干净利落，下颌线削得刚好，鼻梁高挺，睫毛在眼下落了一片薄薄的阴影。

他放好书包，从抽屉里抽出一本书，安静地翻看起来。

我没太在意，高中好看的男生不少，多一个不多少一个不少。

但后来我注意到一件事。

他很安静，不是那种内向怯懦的安静，而是一种与周围格格不入的、近乎疏离的安静。课间的时候教室里闹成一锅粥，有人追跑打闹撞到他的桌子，他也不恼，只是微微侧身避开，继续低头看书。偶尔有人找他说话，他礼貌地回答一两句，声音不大，却意外地好听，像是冬天里第一口热茶，温润妥帖地落到耳膜上。

我开始在书上找他的名字。

田祁安。

没什么特别的。三个字写在作业本封面上的时候，笔画规规矩矩的，不张扬也不潦草。我盯着那三个字看了一会儿，又在心里默念了一遍，田祁安。

像是某种古老而稳妥的承诺，安安静静地放在那里，不声不响。

--

那年秋天，学校搞文艺汇演。

每个班都要出节目，我们班文艺委员急得团团转，在班里吼了好几嗓子也没人报名。最后不知道谁提了一句“田祁安不是会弹钢琴吗”，全班的目光齐刷刷地转向角落里的他。

他正在写数学作业，被看得愣了一下，抬起头来。

“我会一点。”他说。

“那你就上呗！”文艺委员眼睛都亮了。

他没有拒绝，也没有答应得太热切，只是点了点头，说好。

汇演那天在大礼堂，全校一千多号人乌泱泱地坐着，灯光暗下来的时候，嘈杂声渐渐收了。报幕员念出“高二三班田祁安 《月光》”的时候，我听见周围有女生在小声说“田祁安是哪个”“好像就是那个很帅的”“哦哦那个人啊”。

他走上台的时候，灯光追着他，整个人像被镀了一层薄薄的光晕。他穿着校服，袖口挽了一截，露出一小段手腕，骨节分明的手指搭在琴键上，没有任何多余的动作。

第一个音符响起来的时候，礼堂里安静得像深夜。

德彪西的《月光》。

那首曲子我后来听过无数个版本，但在那一天，在那个坐满了叽叽喳喳高中生的礼堂里，那个版本才是最好的。不是因为技巧多高超，而是因为那种孤独感——每一个音符都像是从很远很远的地方传来的，克制、清冷，带着一种不属于这个年纪的沉静。

我坐在第三排中间的位置，一动不动地听完。

最后一个音落下的时候，他没有立刻起身，在琴凳上坐了两秒钟，然后站起来，微微鞠了一躬。台下掌声雷动，他的表情却没有任何变化，转身走进了后台的暗处。

那天之后，田祁安的名字在整个年级传开了。

有人说他是某音乐学院的子弟，有人说他本来要走艺考但家里不让，说什么的都有。他本人对此毫无反应，还是那样安安静静地上课、看书、做题，仿佛那天上台的不是他，仿佛那些落在身上的目光和议论与他毫无关系。

但我在那之后，开始注意他了。

不是那种少女心动的注意，当然他确实长得好，但我在那个年纪对好看的男生有一种本能的防御机制，因为陈桉去世之后，我总觉得任何快乐都带着一种隐隐的负罪感。我怎么可以开心呢？陈桉已经不在了。

我只是觉得他身上有一种我熟悉的东西。

那种不声不响的孤独，那种游离在人群之外的气质，像一面镜子，照出了我自己的某个部分。

--

有一天放学，下雨了。

我没带伞，站在教学楼门廊下发呆，看雨帘把整个校园模糊成一幅水彩画。身边的人一个个被家长接走，或者撑着伞结伴离开，渐渐地，门廊下就剩了我一个。

就在我准备冲进雨里的时候，一把伞递到了我面前。

黑色的长柄伞，干干净净的，没有花哨的图案。

我抬头，田祁安站在我旁边，另一只手里拿着一把一模一样的伞。他校服外套微微淋湿了一点，肩头颜色深了一块，看起来是刚从另一栋楼跑过来的。

“拿着。”他说。

“那你呢？”我问。

“我还有一把。”

我犹豫了一下，接过来，说谢谢。他点了一下头，撑开自己手里那把伞，走进雨里。他的步伐不快不慢，背影笔直，那把黑伞在灰蒙蒙的雨幕里像一个小小的移动的岛屿。

我撑着他给我的伞走回家，一路上闻到了伞面上淡淡的、不属于我的气息。说不上是什么味道，像干净的白衬衫被阳光晒过之后残留的温热，又像雨后第一阵风穿过松林带来的清冽。

那天晚上我没有睡着。

不是因为心动，好吧，也许有一点，但我更在意的是一种说不清的预感。好像在那把伞递过来的瞬间，有什么东西悄无声息地改变了。像一条河流，原本平静地向前流淌，忽然遇到一块礁石，水花四溅之后，河水的方向变了。

我当时不知道那意味着什么。

我只是把伞收好，靠在墙角，想着明天要记得还给他。

--

我们之间的交集，从那一天开始，像蛛丝一样，一根一根地缠了上来，不知不觉间，已经密密麻麻。

而彼时的我还不知道，这个安安静静的少年，会在未来的某一天，悄无声息地从我的生命里消失；更不知道，在我最黑暗的那段日子里，我会用一种近乎病态的方式，试图从另一个人的身上找到他的影子。

那些都是后来的事了。

十六岁的林佳惠站在雨里，接过一把黑色的伞，说了声谢谢，然后转身走进了漫长而潮湿的青春。

她什么都不知道。