第三章：有些人说去赌场，然后人就没了

温玉的腰终于在第九天“痊愈”了。

这个痊愈之所以打引号，是因为它和医学意义上的康复没有半毛钱关系。它更像是一个战略性的节点——温玉觉得如果再不出门，他可能会成为人类历史上第一个因为连续九天说“腰疼”而导致室友失去耐心、把他连人带那件掉字T恤一起扔出院子的人。

虽然屠刚什么都没说。但这正是问题的关键——他什么都不说。

每天早上问一句“今天怎么样”，听到“腰疼”之后没有任何表情变化，听到“好一点”一起去驿站，“疼”的时候中午会把大婶做的饭推到温玉面前，晚上两个人上床，关灯，第二天重复。整个过程流畅得像一条运行了十年的自动化流水线，温玉甚至怀疑他是不是在部队里也这么过日子——起床、训练、吃饭、训练、睡觉，除了那个睡觉时静态之外，每一个环节都有固定的时间窗口，误差不超过三十秒。

这种人最难搞，因为你不知道他是真的不在意，还是把所有账都记在脑子里等着哪天一起算。

所以第九天早上，当屠刚照例问“今天怎么样”的时候，温玉说：“好了。”

屠刚正在往脚上套那双磨得发白的解放鞋。闻言，他抬起头看了温玉一眼。这一眼的含义很复杂，如果非要翻译成文字，大概是：“你确定？”

“真的好了。”温玉站起来，活动了一下腰，转了半圈。他的动作幅度很大，T恤下摆被带起来，露出一截白得过分的腰侧。那里还残留着一个淡淡的、拇指大小的淤青，已经褪到几乎看不出来了。

“那去店里？”屠刚移开视线。

“不去。”

屠刚的眉毛动了一下。这是他表达“那你跟我说好了有什么用”的方式。

“我想去赌场。”温玉说。

院子里安静了一秒。石榴树上的橘猫打了个哈欠，露出一口不怎么整齐的猫牙。

“我不碰那个。”屠刚说。

“我一个人去。”

屠刚看着他。温玉穿着一件新的旧T恤——今天这件是深灰色的，领口同样松垮，同样露出半个锁骨和一副浑然天成的肩颈线条。他站在晨光里，头微微歪着，嘴角带着那种“我就这么一说，你不答应我也会去”的笑。整个人放松、慵懒、漫不经心，像一只正在试探地盘边界的猫。

“随你。”屠刚站起来，把鞋带系好，“晚上回来吃饭。”

“不一定。”

“……随你。”

屠刚推门走了。这次他没回头。

温玉目送他的背影消失在巷子尽头，然后转身进了卫生间——他需要把藏在马桶水箱后面的手机拿出来。米白色的防水袋裹着，密封条完好，屏幕亮起来时跳出了十七条未读消息，九条来自陈知远，五条来自林若清，两条来自梅根，一条来自温和。温玉先点了温和那条——内容只有四个字：“你还没死？”

他笑了一声，把手机调成静音，开始处理工作。

等他从小院出来时已经是下午，手机重新封回防水袋，防水袋重新沉进水箱底部。他在巷口的转角处站了片刻，像一个刚结束冬眠的动物在光线里重新校准方向。然后他朝最近的赌场走去。

老城区的赌场和他家的不一样。他家的酒店赌场明亮、宽阔、充满设计感，地毯是请意大利设计师定制的，水晶灯的造价够买下这整条巷子。而老城区的赌场——门口挂着褪色的霓虹招牌，入口处的保安在打瞌睡，空气里弥漫着烟味、廉价香水和某种说不上来的潮湿气息。赌客大多是本地老街坊和过路的散客，穿着拖鞋、叼着烟，下注的气势倒是不输拉斯维加斯。

温玉在里面转了十几分钟就出来了。不是输光了——他根本就没认真玩。他只是确认了一些事：这个场子的监控死角、后门的路线、以及附近有没有看起来像“在等人”的熟面孔。他都没发现。

然后他借了个手机发了一条消息。

三个小时后，赌场侧门，温玉靠着墙根站着。他换了一件衣服——不是屠刚的旧T恤，而是一件来路不明的黑色短袖衬衫，面料挺括，剪裁合身，把腰线收得很窄。也不知道这衣服是他藏在哪的，也许藏在赌场储物柜里，也许是从某个临时据点顺手牵出来的，反正此刻穿在他身上，整个人像重新抛过光的瓷器。手里夹着一根没点燃的烟——他不抽烟，但夹着烟能让他看起来更融入这条巷子。一个男人站在他面前。

方哲，二十九岁，前健身俱乐部老板，现某珠宝设计工作室小老板。身高一米八二，肤色是那种精心维护过的健康小麦色，肩宽腰窄，胸肌轮廓在衬衫下清晰但不夸张。长相是标准的阳光型男——浓眉，高鼻梁，笑起来一口白牙。穿一件简洁的白衬衫配深蓝牛仔裤，袖口随意卷到小臂，露出的前臂肌肉线条分明。从三年前某次圈内酒局认识温玉开始，他和温玉的关系维持在一个很舒服的区间——不太近（不会吃醋），不太远（随叫随到），不需要承诺，不需要解释。每次见面都充满了一种友好的、不拖泥带水的纯粹。

此刻他正用一只手撑着墙，另一只手揉在温玉腰上，拇指不紧不慢地画着圈，嘴上说着什么——大概是在点评今天场子里某个穿花衬衫的赌客，语气像在讨论天气。

温玉手里还夹着那根没点的烟，有一搭没一搭地插话。他习惯性地低着头，让过长的刘海遮住半张脸——在方哲看来这是放松，实际在躲避监控探头反侦查。

屠刚回到家的时候快十一点。他又加班了——今天有两批货同时到，他在驿站忙到将近十点才收工。大婶留了饭，照例是两菜一汤，饭盒擦得锃亮放在柜台上，上面还贴了一张便利贴：“今天红烧排骨，你尝尝是不是淡了。”他不淡，大婶做什么他吃什么，从不挑。他拎着饭盒往出租屋走的时候，脑子里盘算的是明天要处理的几个破损件。走到院子门口，发现里面没开灯。

“还没回来。”他说出声来。这三个字在空旷的巷子里没有回音。

他推门进去，开灯，打开饭盒。红烧排骨，蒜蓉西兰花，还有一碗紫菜蛋花汤。大婶今天还多放了一盒米饭。他吃了一份，把另一份放进冰箱。收拾完碗筷，他坐在床上，打开一瓶啤酒，慢慢地喝。喝完一瓶，又开了一瓶。然后关灯，躺下。

旁边是空的。

屠刚翻了个身，把枕头拽过来抱在怀里。三秒后又把它塞回原位。没有理由。

第二天，没回来。第三天，没回来。

到第四天的时候，屠刚的面部表情依然是一张被揉皱又展平的砂纸，但大婶注意到了变化——屠刚今天搬货的速度比平时快了将近百分之三十，而且把一个本来应该放在第三层的箱子硬塞到了第五层。大婶什么也没问，只是在午饭时往他的饭盒里多放了两块排骨。

第四天晚上下班后，屠刚站在巷口，站了整整一分钟。然后他没回家，而是朝最近的那个赌场走去。

他这辈子最讨厌的地方大概有三个：医院——因为伤过太多次，闻到消毒水味就想写遗书；墓园——因为父母的坟在山北老家，每次回去都是一个人；赌场——因为里面太吵了，对他的右耳极其不友好，而且所有的空气都是被反复呼吸过的。

但此刻他站在赌场门口，只犹豫了不到五秒就进去了。

赌场内部的感官体验比他记忆中更差。烟味、酒味、劣质空气清新剂的味道搅和在一起，加上几百个人同时在说话、笑、骂人、拍桌子，还有老虎机叮叮咚咚的音效——所有的声音混成一团，撞在他右耳那块受损的鼓膜上，变成一种持续的、模糊的嗡鸣，像被闷在被子里听隔壁装修。他皱着眉头在里面走了不到半个小时就待不下去了，从侧门出来，吸了一口外面的空气——虽然巷子里的空气也算不上新鲜，但至少是流通的，没有二手烟的厚度。

然后他看见了一幅画面。

巷子不是很深，侧门出来十来米就是拐角。路灯把两个人的影子投在对面的墙上，一个高一点，一个矮一点——温玉靠着墙，方哲用手撑着墙面，身体前倾，几乎贴着温玉的侧脸。姿态放松而亲密，像两个都不想回家的酒友在共享一支事后烟。方哲的手自然地搁在温玉腰侧，不是在摸——揉，打圈的那种，温玉没骨头似的靠着红砖墙，手里还夹着那根始终没点燃的烟，看起来对这个距离毫无异议。

屠刚站在那里。

他的大脑在零点几秒内处理了画面信息，然后产生了一个非常清晰的指令：转身走。人又不是他的。他从头到尾没说过“你是我的”。他只是收留了一个落难的大学生——虽然他不信，但剧本是这么写的——而且在剧本里，他和这个大学生之间除了泡面、房租和床上的默契之外，没有任何具有法律约束力的条款。所以他应该转身走。他在心里面平心静气地论证了这一点，像在阅读一份技术手册，每一项都核对无误。

然后他走了——朝相反的方向。走了大概七八步。在他身后，巷口的夜风把他刚刚站过的地面吹凉了。

然后他停下了。

他在路灯下站了片刻。这时候如果有路人经过，会看到一个身高一米八八、体重接近九十公斤的壮汉背对着巷口一动不动，像是在记仇——或者更准确地说，像是在对自己的两条腿下达一个它们暂时还没接受的指令。

然后他转过身来。

他走回去的速度比他离开时快得多。方哲甚至没反应过来——上一秒他还在跟温玉说“那个穿花衬衫的绝对出老千”，下一秒他就被一股不可抗拒的力量从温玉身上摘下来了。不是推开的，不是拽开的，是摘下来的。一只大手按在方哲的肩膀上，把他从温玉身前挪开，力道精准——够坚定但不至于让人摔倒，够明确但留着他站稳的余地。

方哲踉跄了一下，站稳后看清了来人。他的第一反应是害怕——任何人在深夜的巷子里被一个一米八八的壮汉突然近身，第一反应都是害怕。但他的第二反应是困惑，因为这个壮汉根本没看他。壮汉在看温玉。

而温玉在看壮汉。

温玉的表情在路灯下变了三次——先是惊讶，然后是某种一闪而过的、他自己都没意识到的放松，最后定格为玩味。他手里那根始终没点燃的烟终于被他放下来，修长的手指夹着滤嘴在空气中虚虚一点，像是在跟这支出场了却没派上用场的道具说辛苦。

“嗨。”他说，语气轻得像在菜市场偶遇，“你也来玩？”

屠刚没理他。他拉起温玉的手腕，拽着就走。不解释，不说话，不回头。温玉没有挣扎。他任由自己的手腕被箍在一只粗糙的大手里，跟在屠刚身后穿过巷子、穿过老街、穿过那棵石榴树下半死不活的月光。到家的时候，屠刚放开他的手腕，推开院门，侧身让温玉进去。动作和九天前一模一样——只是这次他的后槽牙咬得很紧。

温玉进了院子，熟门熟路地走到折叠桌前坐下。自己倒了杯凉白开。然后抬头看屠刚，歪了歪头等待下文。

屠刚站在院门口，背光，看不清表情。沉默大概持续了三次呼吸的长度。然后他没头没尾地开口：“那个人是谁？”

温玉喝了一口水。“朋友。”

“什么朋友？”

温玉没有立刻回答。他把杯子放在桌上，杯底磕出一声轻响，然后抬头，对上屠刚从阴影里投过来的视线。“你介意？”

屠刚没说话。但他说了。用沉默说的。用站在原地不动说的。用呼吸比平时慢了三分之一说的。

温玉笑了，不是客气的那种，是发自肺腑觉得好玩。“他说赌场风水不好，约我去侧门透透气，顺便聊聊上次那批筹码的事，”他说，“然后你来了。”

屠刚没回这句话。他转身进屋。温玉在院子里又坐了一小会儿——他低头盯着杯子里还剩半指深的凉白开，像在犹豫要不要把某个压了一路的话头吞回去。然后他放下杯子，跟着走了进去。

屠刚正弯腰从柜子里拿东西——动作很平静，拿的是一把挂面，两颗鸡蛋。

“你不好奇他长什么样？”温玉倚在门框上。

“不好奇。”屠刚说。

面下锅，水汽腾起来，遮住了他的表情。但那双筷子的尖端磕在锅沿上时比平日重了一些，两颗鸡蛋中有一颗的壳碎进了碗里，他花了几乎不合理的时间用筷子尖一片一片挑出来。等他把面端上桌的时候，脸上的表情已经收拾干净了，碗也放得比平时更靠近温玉那侧。

“吃面。”他说。

温玉低头看着这碗面——葱花切得很细，蛋是溏心的，面条码得整整齐齐，像在摆盘。他忽然想起刚才屠刚把他从方哲身上“摘”下来的时候，其实说的是“回家了”，不是命令，不是陈述，是介于两者之间的某个东西。他张了张嘴想说点什么俏皮话，但面条太烫了，没来得及。

吃完面，屠刚把碗收走。放水，洗碗，擦手，每一个动作还是那么高效流畅，只是今晚他把同一个碗洗了三遍。然后他转过身来，右手在裤缝上蹭了一下残留的水珠，看着温玉。

温玉正靠在床头消食，看到这个眼神就知道接下来要发生什么。他叹了口气，把拖鞋踢掉，往床里边挪了挪。“你轻点，”他说，“我腰刚好。”

屠刚伸手按灭了灯。黑暗里传来温玉一声闷哼，然后是压低了的、带着笑意的抗议：“我说的轻点不是——”

话没说完就被堵回去了。窗外的橘猫抬起脑袋，听了片刻，然后换了个方向继续睡。

折腾到什么程度呢？这么说吧，温玉第二天醒来的时候，第一反应是确认自己的脊柱还在不在原位。第二反应是算了不确认了，反正也动不了。第三反应是在脑子里把屠刚的祖宗十八代都问候了一遍，但骂到第四代的时候卡住了——他突然想起屠刚的祖宗他并不认识，而且屠刚昨晚做的那个动作——把他翻过来之前先用手垫住了他的后腰——让他骂人的底气不太足。

屠刚已经不在床上了。院子里传来在干活的声音，是他正在把院子里堆着的几个破木箱拆成木板，大概是想重新钉一下那个关不上的衣柜门。太阳不知道什么时候已经升起来了，大概十点。或者十一点。温玉不确定，但他听到院门外有个中气十足的声音正在由远及近。

“小屠！小屠！下午了你还不开门！驿站门口排了七八个人了！你是死在床上了还是——哎哟这门怎么没锁我进来了——”

温玉裹着被子，头发炸成一颗蒲公英，眼神涣散地看着门口。刘翠芳站在院子中间，手里拎着两袋刚买的菜，围裙上的碎花在阳光下格外鲜艳。她的视线从屠刚身上扫到门口那双不属于屠刚的板鞋，又从板鞋扫到半掩的房门，再从房门扫到床上那个裹着被子、只露出一颗脑袋和一截布满痕迹的肩膀的年轻人。

大婶的表情在零点几秒内完成了从“疑惑”到“震惊”到“我好像懂了什么”再到“我什么都没看到但我什么都看到了”的进化。她把菜放在石榴树下，拢了拢卷发——今天卷得特别好，大概是因为要来喊屠刚开工——然后清了清嗓子。

“早饭吃的什么？泡面吧？我就知道！你这孩子，有正经营生也不开张——中午我多炒两个菜，记得来驿站端。”她说完转身就走，走了三步又回头，朝房门的方向刻意拔高了音量，“小年轻，太瘦了，要多吃点！”

房门里传来一阵剧烈的咳嗽。

温玉把自己缩进被子里，只露出两只耳朵尖——红得像被开水烫过。他在被窝里咬着牙骂了一声“见鬼”，然后听到院子里屠刚不紧不慢的声音：“婶儿，他叫温和。”

“叫什么都行！”大妈的声音已经到了巷口，“我要做饭了！”

屠刚站在院子里，手里拎着斧头，看着地上散了一地的木板。橘猫蹲在石榴树下，歪着头看他，眼神里写满了“你们人类真有意思”。屠刚放下斧头，拍了拍手上的木屑，走到房门口，往里看了一眼。温玉把自己裹得严严实实的，像个蚕宝宝。

“起床。”他说。

“不起。”

“驿站等着呢。”

“腰疼。”

屠刚沉默了片刻。“你是不是要回去继续数手指头？”

被子蠕动了一下。先伸出一截光裸的脚踝，然后是一条腿，然后是另一条腿，然后是整个人。温玉穿着那件掉字的T恤——今天早上刚套上的，领口还没完全扯正——站在床前。头发依然炸着。锁骨上的痕迹比昨天又多了一个。皮肤白得近乎透明，在午后的光线里像一块被太阳晒软了的奶油。

“你上次说还能变着花样做面，”他说，声音还带着刚醒时的沙哑，“今晚换一种。”

屠刚伸手把温玉歪掉的领口扯正，指尖不小心碰到了温玉的锁骨。“行。”

温玉抬起头，正好对上屠刚低下来的视线。两个人离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。温玉忽然有一种很奇怪的感觉——不太习惯，不太安全——但还没等他给这种感觉命名，屠刚已经转身往外走了。

“穿上鞋，一点半驿站换班。”他的背影在院子门口顿了顿，“大婶今天做糖醋排骨。”

阿坤（深柜酒搭子）

姓名：陈耀坤，30岁。大家都叫他阿坤。

外貌：身高175cm，偏瘦但喜欢穿修身T恤凸显线条，下巴胡子刮得过分干净。头发用发胶抓过，身上有淡淡的古龙水味——和屠刚的肥皂味形成鲜明对比。爱穿尖头鞋。

性格：直女/直男眼中的“精致男孩”。开得起玩笑，面上大大咧咧，但提到自身取向时明显紧张。已婚酒搭子不在场时话会变多，且话题偶尔飘向“你觉得那个谁长得怎么样”（然后立刻补一句“我随口问问”）。

历史：本地人，开一家小五金店，离驿站五分钟脚程。和屠刚因为一次取快递搭上话，发现两人都爱喝两杯，就成了固定喝酒搭子。暗地里去过gay吧，嘴上说“带兄弟见见世面”，实际是拉屠刚去壮胆。

动机：没出柜，也不敢出柜。把屠刚当兄弟但也当方向标——“他要是能接受，那自己或许也能接受自己”。屠刚找到男人后他心情复杂，羡慕有、失落有、更多是松了口气。

笑点相关：天然的表情包生产者，每次试图说漏嘴往回圆都失败。

阿光（已婚酒搭子）

姓名：陈志光，33岁。和阿坤是本家但没关系。

外貌：身高170cm，微胖，圆脸，常年穿Polo衫扎进西裤，皮带扣锃亮。头发开始秃了但坚持梳三七分。

性格：酒桌上最爱吹牛的那个。口头禅“我老婆说了”“我老婆不让我”——明明怕老婆但总要装一家之主。三杯下肚就开始讲自己追老婆的光辉史，讲了八百遍还在讲，每次还多加细节。

历史：普通上班族，老婆是初恋。生活平淡幸福，自己知足常乐。

动机：单纯爱喝酒爱热闹。对屠刚的私事不太敏感，他是最后一个发现的。

笑点相关：“老婆不让”系列语录制造机。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第三章 有些人说去一下，然后人就没了