省博物馆的修复室藏在展馆西侧的老楼里，常年飘着松节油和浆糊的混合气味，阳光透过高窗斜切进来，在青砖地上投下斑驳的光影，连空气里的浮尘都看得一清二楚。

林微正跪在工作台前，给一幅宋代小品画做最后的托裱。她戴着薄薄的白手套，指尖捏着细如发丝的竹镊子，小心翼翼地将补纸与原画边缘对齐，动作轻得像怕惊扰了纸上的花鸟。汗水顺着她的额角滑落，她却没顾上擦，直到最后一缕浆糊抹匀，才松了口气，直起身活动了下僵硬的脖颈。

“小林，主任叫你去趟办公室，说是有急事。” 门口传来同事苏晓的声音，她探头进来，脸上带着点复杂的神色。

林微点点头，摘下手套叠好，随手拿起搭在椅背上的白大褂披上。刚走到走廊，就听见主任办公室里传来争执声，其中一道洪亮的男声她认得，是馆里的资深鉴定专家高明远。

“这画根本没法修！霉变都渗进纸芯了，颜料层大面积脱落，还有人为破坏的痕迹，接手就是砸自己的招牌！” 高明远的语气带着不容置疑的笃定。

林微敲门进去时，办公室里已经站了好几个人，除了主任和高明远，还有几位修复部的老同事。长条桌上铺着一块深色绒布，上面放着一个残破的画轴，正是争执的焦点。

“小林来了，正好。” 主任看到她，脸上露出一丝欣慰，指了指桌上的画，“你看看这个，清代的《江雪渔隐图》，昨天刚从私人收藏家那里征集过来，受损情况比预想的严重得多。”

林微走上前，目光落在画作上的瞬间，呼吸不由得一滞。

这幅《江雪渔隐图》长约三尺，宽一尺有余，画纸已经泛黄发脆，边缘布满了黑色的霉斑，像是被雨水泡过又仓促晾干。画面上方的山峦部分，颜料大片脱落，露出底下发白的纸底；中间的江面更是惨不忍睹，有明显的擦拭痕迹，原本应该是渔舟的位置，只剩下一团模糊的墨渍；唯有右下角的一小块雪景，还能隐约看到几笔苍劲的笔触，勾勒出枯树的轮廓。

她伸出手指，在画纸上方虚虚拂过，声音带着难掩的心疼：“霉斑已经侵蚀纤维了，颜料层和纸基剥离严重，还有这擦拭痕迹，力道很重，怕是伤了原画的笔锋。”

“知道就好。” 高明远抱臂站在一旁，语气带着几分嘲讽，“连老张他们都不敢接的活，你一个刚工作三年的小姑娘，就别凑这个热闹了。我看呐，直接定为残损文物封存，省得白费力气。”

旁边的老同事也跟着附和：“高老师说得对，小林年纪轻，经验不足，这么珍贵的文物，可不能让她练手。”

“我没说要练手。” 林微抬起头，目光清亮，“这画的笔法很见功力，从残存的笔触来看，应该是清代画家王原祁的风格，要是就这么封存，太可惜了。”

她顿了顿，指尖轻轻点在画面右下角：“你们看这里，雪景的晕染技法很特别，用的是‘积墨法’，层层叠加却不浑浊，这是王原祁的典型风格。而且画纸的质地，虽然受损严重，但纤维细密，应该是清代中期的‘宣德纸’，是难得的珍品。”

高明远眉头一皱：“就算是珍品，现在这模样，神仙也难救。你以为修复古画是搭积木？一步错，整幅画就毁了，到时候责任谁来担？”

“我来担。” 林微的声音不大，却异常坚定，“我请求接手这幅画的修复工作，给我三个月时间，我一定尽力让它恢复原貌。”

办公室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在她身上。苏晓在后面悄悄拉了拉她的衣角，示意她别冲动。主任也面露犹豫：“小林，你可想好了？这可不是闹着玩的，一旦接手，压力会很大。”

林微看向桌上的残卷，仿佛能透过那些霉斑和破损，看到当初画家挥毫泼墨时的意气风发。她想起外公教她修复技艺时说的话：“修画先修心，每一幅古画都是有生命的，我们修复师的责任，就是帮它们延续生命。”

“我想好了。” 她再次开口，语气里满是执拗，“我知道难度很大，但我学了这么多年的修复技术，就是为了这一刻。就算最后不能完全恢复，我也想试试，至少不让它就这么在库房里蒙尘。”

高明远冷笑一声：“年轻人就是不知天高地厚，既然你非要撞南墙，那我也不拦着。但丑话说在前头，要是修坏了，你可承担不起这个后果。”

主任沉吟片刻，最终点了点头：“好，我相信你。三个月时间，修复室的资源你优先调用，有什么需要随时跟我说。” 他看向高明远，“高老师，小林经验不足，后续还请你多指导。”

高明远哼了一声，没应声，转身拂袖而去。

走出办公室时，苏晓追上林微，一脸不解：“你疯了？那可是高明远都不敢接的活，你接过来，万一搞砸了，以后在馆里就难立足了。”

林微回头看了一眼主任办公室的方向，阳光正好落在她的脸上，眼神明亮而坚定：“我没疯。苏晓，你看那幅画，它明明有活下去的可能，我不能眼睁睁看着它被放弃。”

她回到修复室，重新走到工作台前，那幅《江雪渔隐图》已经被小心翼翼地铺了上来。林微戴上放大镜，俯下身仔细观察，指尖轻轻触碰着画纸的边缘，感受着百年时光留下的痕迹。

霉斑之下，似乎藏着不为人知的秘密；那些刻意的擦拭痕迹，又像是在掩盖什么。她深吸一口气，心里忽然涌起一股强烈的念头 —— 这幅画，不仅需要修复破损的肌理，或许还需要揭开一段被尘封的真相。

窗外的阳光渐渐西斜，修复室里的光影慢慢移动，林微拿起工具，开始了对这幅残卷的第一次清理。她知道，这注定是一场艰难的挑战，但她的素手，已经做好了迎接一切的准备。