“一、二、三、四——足足二十两。”

魏行首坐在自家“芸香阁”店堂里，夸张地在桌上排开四枚小银锭，笑逐颜开地看着坐在对面的谢积素。

“谢娘子好手艺，前日裴将军的亲兵来赏了银两，还说想请匠师入宫供奉呢。这可是求都求不来的好事。”

谢积素勾勾唇角，抿了口杯里的高末，心中暗叹时世艰难，连当初日进斗金的芸香阁也端不出一杯象样的茶了。

“魏伯父，您知道我的。能在锦书坊里有碗饭吃便已心满意足，别的不敢肖想。”

魏行首点点头：“我岂能不知，早已婉言替你回绝了。但这工费你还是收好，若连它也拒了，未免惹人生疑。”

他将银锭装回绣着“裴”字和一把小剑的钱袋，塞到谢积素手上。

谢积素从善如流地收好钱袋，想想又拿出来，掏出两只银锭递给魏行首。

“魏伯父，这次要多些，五刀毛边纸，百尺麻线，送到我铺子里。”

魏行首麻利地接过银锭，扔进柜上空荡荡的钱匣，笑容满面。

“好嘞，本日开张大吉，老主顾九五折。客人慢走，后日再临。”

谢积素终于被逗得笑出声来，摆摆手迈出店门。

魏行首眯着老眼，站在门首，目送穿着粗布棉袍的纤秀身影踽踽汇入人流，返身敲敲柜台，示意在旁边闲看多时的老账房，将这笔收入写在账上。

老账房在芸香阁柜上打了一辈子算盘，与东家早处成老友。店里一连几年入不敷出，伙计学徒熬不得，纷纷辞去，冷清的店堂里只剩下他和魏行首，还有一个给人跑腿送书的小童。

他铺开账本，慢慢写下几个数字，叹道：“这世道啊……原本金尊玉贵的大小姐……”

魏行首靠在柜边，端着杯子，爱惜地品着剩下的高末。

“各有各的难处啊。她爹爹小我几岁，当年常给芸香阁装书。后来中了举，又做了大官，为恐子孙忘本，还留着那巷里的小裱褙铺，再后来……”

再后来大梁气数渐尽，烽烟四起。各路诸侯兵临城下，先帝为免千年古都遭劫，生灵涂炭，准备献城，却殁于宫变。

各方虎狼之旅入城，血洗朱门，尸横玉砌。

好在一番大乱后，裴家军最终镇住局面，挟公主稳住朝堂，城中百姓才得以休养生息。

于是甲第朱门中多了无数牌位，市井间流落了无数遮遮掩掩的身影。

“也亏得谢大夫不忘出身，如今子孙才有栖身之地啊。”

苍老的喟叹飘在深秋的风里，须臾便散去了。

***

谢积素戴好兜帽，裹好围巾，只露出一对秋水眼。

她双手对揣进袖筒，慢慢走在人群中，从身后看去，活脱是个乡下妇人。

要是之前的教养嬷嬷看见她眼下的仪态，三下戒尺恐怕少不了了。

想到此处，她茫然地笑笑。

她走在黄土路上，前面是挑着柳条筐进城叫卖的农人；后面是急急为主人奔走的青衣女佣。左面酒肆门前，店小二高声招呼食客；右边猪肉摊上，血腥气夹在尘土中扑面而来。

唯有在喧闹的市井中，她才能感觉到一丝暖意，知道自己还活着。

但她又觉得被一只倒扣的琉璃杯罩住。尘土落不到身上，车轮碾不到影子。一切都被隔在外面，只能隐约看到一点光色、听到一点声音。

三年了，她静静地想，我仍然是琉璃杯里的小虫。

恍惚中她甚至伸出手，想去摸摸那冰凉的杯壁。

“小大姐，可是要买筐？”

前面的乡民回过头，谢积素惊觉自己居然在摸他挑着的柳条筐，忙福了福，一迭声地道歉。

对方倒也没与她纠缠，摇摇头接着向前走了。

谢积素忙收敛心神，加快脚步，低头绕过城东昭文坊。

城破前这里车水马龙，却极整肃，如今家家户户朱门紧闭，冷清至极。

铅灰色的天空沉沉压下，看来今冬的第一场雪要到了。

行人渐渐稀少，石板路也变为黄土路，路尽头立着座低矮的小寺，山门半敞，门可罗雀。

她熟门熟路地绕到寺后，敲敲那扇挂了“养济所”牌子的小门，便有个黄瘦小沙弥探出头来。

“阿弥陀佛，谢施主，多日不见。”

“老方丈可安好？”

“安好，安好，正在打坐诵经，待小僧……”

“不必不必，”谢积素抬头看看天色，将那只钱袋连同里面余下的银锭塞给小沙弥。“可供养济院一月粮米之用。”

小沙弥面露喜色。

“阿弥陀佛，谢施主真是善心。这几日师父又收留两个孤儿，寺里眼看要断顿，如今可好、可好……”

他欢喜得话都说不利落，收好布施，再抬头时，见谢积素已去得远了。

花光这笔意外之财，谢积素顿觉浑身轻松。半空中已有雪花缓缓飘落，她急步赶回去，途中摸到袋里还有几枚铜钱，便在正收摊的小贩手里买了半株白菘、两根芦菔。

踏进锦书坊时，雪已渐大。谢积素转入小巷，抬头看时，只见自家门前有一堆油纸包着的物件，想是芸香阁送来的纸张麻线。

油纸上却没有落雪，因为旁边站着位颀长青年，撑伞把它护在下面，雪花已在伞面上积了薄薄一层。

听到脚步声，对方抬头与她遥遥对望。

这一眼，仿佛隔着一世那样漫长。

琉璃杯上被磕出一道裂痕，从前的风雨花香、嬉笑怒骂，争着要挤进来裹住她。

***

“白日外出，屋内无火，委屈你在这里坐会儿罢。”

谢积素熟练地往灶坑里添柴，看被压了一天的煤球火渐渐燃起，暖意柔和地漫开。

不速之客进院后，先整肃衣冠，在堂屋对着牌位行过子侄之礼，眼下沉默而局促地坐在旁边小杌子上，一眼不错地看着她的侧影，不时递去几根木柴。

谢积素垂眼不看他，只是一味忙碌，淘米洗菜，轻声问：“尚未用晚饭吧？”

“尚未。”

此后两人再不出一言，小小灶房里只听见镬里菜汤细声嘀咕，闻见米饭的淡淡香气。

门外的雪下得愈发紧了，炉火映在窗纸上，小屋在冷峻天地间堪堪拢住了一点温暖。

因此饭菜熟后，两人都不愿进堂屋去吃，宁愿待在灶房里。

谢积素这次摆了桌，不像同小笺那样草草用餐。

客人帮她搬来一张荸荠紫的小木桌面，搭在两只杌子上。两人对坐，面前是两碗糙米饭和一大钵白菘炖芦菔，菜汤里半点油花都无。

洗好手刚坐下，谢积素又想起什么，探身从碗橱里取出一枚咸鸭蛋，迅速剥皮，放进对面碗里。

“左邻送的，我平日食素，不可浪费。”

青年自进小院起，便似有万语千言要倾诉，但这枚咸蛋似乎把所有问题都堵回了他胸口。

于是他只说“多谢”，便开始用心吃饭。两人动作优美而迅速，生生把粗陋饭菜吃出了朱门盛筵的感觉。

如果此时有第三者在场，必会奇怪地发现，他们静坐、举著乃至咀嚼的仪态不但赏心悦目，而且惊人相似，就像被同一位师傅调教过似的。

少女濯濯如春月柳，青年肃肃如松下风，两人看上去十分登对。

两人寂然饭毕。谢积素拎起坐在灶上的水壶，倒了两杯开水。青年起身双手接过，捧着暖手。思来想去，决定先不问前尘，只旁敲侧击：

“素表妹，深……闺女儿在此起居，终究不合礼数。我不便请你回府，但城外有尼庵常受我家供奉，你先奉着……姨父的灵位，去那边暂住可好？”

谢积素满不在意地笑笑。

“沈翰林，好意我心领了。宋时苏子有云：‘此心安处是吾乡’。爹爹少时在此处住过，我也觉得甚好。今日我出坊闲走，只见天日已换，三教九流仍为衣食奔忙。幸得此处有书香令人心静，比起庵堂焚的香毕竟好些。”

听到“沈翰林”三字，沈既白的脸霎时红到耳根。“素素，你怪我是贰臣？”

谢积素惊讶地看他。“沈翰林何出此言。”

她往堂屋方向看看，好像明白了什么。

“如此我便仍叫你‘既白表哥’。爹爹不仕二朝，守的是臣子之道；沈伯父追随先帝于九泉，你又维护学子于朝堂，行的是天地间至难之路。”

“我一介女子，无力杀敌理政，连抛头露面都做不到，又有何颜面怪你们呢？我从前受家人奉养，不必再提。如今凭手艺挣点小钱随心花销，静等此生结果。此处很好，不愿他适。再者我守的，不止爹爹的灵。”

侧后方的油灯把金色光晕投在她鬓发上，半明半昧间，她洁白的脸庞仿佛一尊瓷观音。

沈既白忘了礼法，痴痴地看她，良久点点头。

“也好，只是若有难处，千万来同我说。”

“那是自然，”谢积素弯弯眼睛。“雪正下得紧，既白表哥多留一个时辰罢，顺便帮我抄几本书，坊里的学堂等着用呢。”

“……好罢。”

两人将炭盆等物搬进西厢房。谢积素将白日里从芸香阁买来的纸和麻线理好，先快手快脚地将几张毛边纸裁成课本大小，往沈既白面前一推：“《增广贤文》，从头写罢。”

她又取出一沓已经写满字，但还没来得及装订的毛边纸，将它们理齐压平，书页正折，字面朝外，前后再各加一页硬纸为书衣。

她取锥子，在右侧书脑处钻出四个小孔，再穿双股麻线，一针针交错穿过书脊，最后在侧面打结，剪断线头。

她动作娴熟，做得又快又好，须臾便有几本小书垒在案上。

沈既白写得手酸时，便停下笔看她。他这样的佳公子虽平日手不释卷，却又何曾见过书匠做工，做的又是如此简陋的蒙童课本？看了一会儿，不觉问道：“为何不用蝴蝶装、包背装？”

谢积素手下不停，漫声应道：“蝴蝶装耗费浆糊过多，如今面粉可比糙米贵多了，小铺子支应不起。包背装须用纸捻，这些小猴子们可不比高门大户里的公子小姐，淘气得很，不知爱惜课本，纸捻须不如麻线结实。”

沈既白一时哑然。他记忆里那个持紫毫笔，在白鹿纸上笔走龙蛇的天之骄女终于消失不见，而眼前这个穿着紫花布棉袍，用力在草纸上打孔的姑娘却更加可亲了。

……

时近初更，雪渐渐小了。谢积素数数纸张，相当满意沈既白的速度。

她在东厢房翻找一回，提着只破灯笼回来交给他。

“我就不远送了，日后若有闲，常来帮我抄书罢。”

沈既白无奈地笑起来：“自当从命。”

临出门，他又回到堂屋前，重整衣冠，跪在门口雪地中，结结实实行了大礼。

谢积素站在侧边，并不搀扶，只微微躬身还礼。

两人踏雪走过庭院，打开院门，只见小巷空空，地上白雪无瑕，让人不忍心踩上去。

此景突然触动沈既白，他望着小巷尽头，轻轻说道：“‘洒空深巷静，积素广庭宽。’素素，你的名字，还是当年我爹爹见雪景所取，一晃这么多年了。”

谢积素点点头：“你大我一岁，我爹爹为你取名，取的是‘不知东方之既白’之意。时辰不早，你再不走，东方便要既白了。”

沈既白不觉大笑，终于一抒胸中块垒之气。

“先人已逝，你我尚在，不可负了人间正道。”

谢积素却只是微笑，并不接话，目送他提灯远去。

走到巷口时，沈既白不由得回望，却见小院门已紧紧关了。

他心事重重地走回锦书坊门口，见自家马车已等候多时，车夫正在旁边的小茶摊上歇脚。

马车向昭文坊慢慢行去，过宫城时，却见城门大开，一小队骑兵举着火把，拥着一匹空马，风一般卷向沈既白的来路。

车夫甩甩鞭子，对探头出来的沈既白说：“公子，他们去的是锦书坊方向。”