14年，5月中旬。

梅雨季的夜晚潮乎乎的，路灯下飞着密密麻麻的飞蚁。

秦言和林疏棠刚下晚自习回家的路上秦言盯着路灯发呆，突然拽住林疏棠的胳膊。

“这是什么虫子啊？怎么还会掉…掉了什么？”她伸手接住片灰扑扑的东西，瞪大眼睛。

“南粤也下雪吗？”

林疏棠哭笑不得，使劲把她往路边拉：“秦言！你还抬头！那是飞蚁翅膀！待会掉你眼睛里发炎！”

秦言这才反应过来，看着手心的翅鞘，突然起了一身鸡皮疙瘩差点跳霹雳舞，尖叫着往林疏棠身后躲。

“啊！快走吧！它们会不会钻进我头发里？”

林疏棠被她拽得踉跄，一边笑一边把人往前推：“走快点就不会了，再磨蹭今晚得顶着一脑袋飞蚁翅膀回家！”

林疏棠看她紧张得肩膀都绷着，忍不住逗她：“你别拍了，这飞蚁啊，在滇城那边可是好东西。”

秦言拍头发的动作猛地顿住，扭头瞪她。

“好东西？什么好东西？难道还能当发卡？”

“比发卡值钱多了。”林疏棠憋着笑，故意拖长语调：“人家滇城那边会吃这个，特地放好几个大灯把飞蚁引过来抓进袋子里，说是高蛋白，油炸了香得很，撒点辣椒面能下三碗饭。”

“啥？！”

秦言像是被踩了尾巴的猫，瞬间跳开半步，桃花眼瞪得溜圆。

“吃…吃这个？！就是掉翅膀的这种虫子？！”

她一边说一边往林疏棠身后缩，仿佛地上的飞蚁翅膀下一秒就要活过来爬进她嘴里。

两人踩着满地飞蚁翅膀往家走，秦言还在时不时拍着头发，生怕藏着翅膀。

林疏棠看她紧张兮兮的样子，忍不住笑：“别拍了，早飞远了。”

“对了，提到雪…你16岁前不是都在蓟城生活吗？我记得那儿冬天会下雪吧？”

秦言停下脚步，踢了踢路边的小水洼：“嗯，下得可大了，能没过膝盖。”

“那你小时候长什么样啊？”林疏棠好奇地歪头，“是不是穿着大棉袄，大冬天裹的像个圆滚滚的雪球？”

秦言挑眉：“猜你？”

林疏棠故意逗她，“话说…蓟城的雪可以吃吗？电视上看着白白嫩嫩的。”

秦言被她问得一愣，随即笑得弯腰：“我就知道你会问这个！哈哈哈…”

“啧，你先别笑啊！你就说能不能吃嘛？”

“嗯…要是刚下的干净雪，尝一小口也行，但黄的最好不要吃…”

林疏棠立刻接话，嘴角已经扬起促狭的笑。

“啊~这个我懂~”

秦言没想到她反应这么快，愣了半秒才笑出声。

“不过这东西不管黄的还是白的还是尽量不要吃…以前在蓟城，有个邻居弟弟偷偷吃了好多雪被他妈妈追着打了三条街。”

“真的假的？”林疏棠眼睛一亮，脚步都放慢了，“那他吃完有没有闹肚子？”

“何止闹肚子。”秦言想起往事就忍不住笑，“还非说雪是咸的，跟吃了盐似的，后来才知道那片雪旁边堆着融雪剂。”

“哈哈哈哈哈…”

林疏棠被逗得直乐，路灯把她的笑声剪碎在风里，黏腻的潮气好像都被这笑声烘得暖了些。

她忽然瞥见秦言头发上还沾着一片小小的飞蚁翅膀，伸手替她摘下来，指尖不经意擦过耳尖，秦言的耳朵瞬间红了半片。

“还笑。”秦言偏过头躲开她的手假装整理头发掩饰慌乱，“你小时候没干过傻事啊？”

“我才没有…”林疏棠看路灯下飞蚁乌泱泱的一大片，光晕在潮湿的空气里晕成一团暖黄。

“嗯，倒还真有一个…我妹小时候偷喝洗洁精，说像柠檬汽水然后我傻愣愣的跟着喝她一起喝…”

秦言刚平复下去的笑意瞬间又炸开，捂着肚子笑得直不起腰。

“哈哈哈…洗洁精？！林疏棠你也太虎了吧！那玩意儿能当汽水喝？”

林疏棠被笑得脸发烫，伸手去捂她的嘴。

“不许笑！那时候我才四五岁！哪知道洗洁精和汽水的区别？再说了，是我妹说甜甜的我才好奇尝了一小口…”

她越说声音越小，最后自己也忍不住笑了，“结果我俩当晚全在医院洗胃，我妈还骂我爸说他把洗洁精放太低了。”

秦言好不容易止住笑，眼角还挂着笑出来的泪花。

她们的关系，就像梅雨季路灯下的飞蚁翅膀，轻飘飘地落在心口，既让人起鸡皮疙瘩，又忍不住想珍藏。

回家的路被笑声和晚风剪得细碎，明明是潮湿黏腻的夜，却被烘得暖烘烘的。

她们的对话总是这样，一个逗，一个躲，拉扯着不肯戳破那层窗户纸。

两人慢慢往前走，脚下的积水被踩出浅浅的水花。

秦言忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“你觉得，什么是爱呢？”

林疏棠愣了一下，垂眼想了想，才说：“我不知道…”

秦言也没追问，只是看着前方被雨水打湿的路，心里却像被什么轻轻撞了一下。

她想让眼前这个女孩知道什么是爱。

这个念头一冒出来，她自己都被吓了一跳，耳尖又开始发烫。

她故意伸手去够林疏棠肩上的书包带，假装帮她提，“你书包怎么这么重？要不要我帮你拿？”

林疏棠被她拽得一个趔趄，笑着去推她的手，“不用，我自己能背。”

“我就不。”

秦言又忽然停下脚步，指着前面街角的小卖部。

“哎，那里有卖橘子汽水！要不要喝？就当…弥补一下当年喝洗洁精的遗憾？”

林疏棠看着她眼里亮晶晶的期待。

刚要点头，却瞥见她头发上又沾了片飞蚁翅膀这次藏在发尾，像片小小的灰色羽毛。

她没说话，伸手替她摘下来，指尖故意放慢了动作，轻轻蹭过发梢。

秦言的肩膀几不可察地僵了一下。

抬头时撞进林疏棠带着笑意的眼睛里，路灯的光落在她瞳孔里暖融融的。

“走啊，买汽水去。”

秦言先移开视线，脚步却慢了半拍，等着身后的人跟上来。

“哦…好。”

林疏棠应着，快步跟上她的步子，手却悄悄攥紧了书包带，感觉刚才被碰到的发梢好像还在发烫。

夜风里飘着橘子汽水的甜香，17岁的夏天好像被拉得很长很长…长到足够把这些傻气又温柔的瞬间。

小卖部的冰柜“嗡”地一声被拉开，涌出一股带着白雾的凉气，瞬间驱散了梅雨季黏腻的湿热。

秦言弯腰在里面翻找，指尖划过一排排冰镇饮料的瓶身，最终拎出两瓶橘子汽水，瓶身上凝着细密的水珠，沾得她指尖冰凉。

“喏，你的汽水。”秦言把其中一瓶递给林疏棠，瓶盖碰撞的脆响混着飞蚁撞路灯的嗡嗡声，成了夏夜里最鲜活的背景音。

林疏棠接过来，冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上，舒服得喟叹一声。

“还是冰的舒服。”她拧开瓶盖时，“啵”的一声轻响，橘色的气泡争先恐后地冒出来，带着甜滋滋的果香漫进空气里。

两人靠在小卖部的屋檐下喝汽水，脚下的地面被飞蚁翅膀铺成薄薄一层，踩上去沙沙作响。

秦言小口抿着汽水，眼神却瞟向林疏棠被汽水沾湿的唇角，喉结轻轻动了动，才把那句“嘴角沾到了”咽了回去。

刚才替她摘翅膀时碰到的耳尖还在发烫，她怕自己一开口，声音会抖。

“说真的，洗洁精到底啥味啊？”秦言没话找话，试图掩饰心里的慌乱，“真像柠檬汽水？”

林疏棠差点被汽水呛到，拍着胸口瞪她。

“你还提！苦兮兮的，还有股怪味，洗完胃嘴里涩了好几天。”她顿了顿，忽然凑近，压低声音，“不过我妹说，比中药好喝。”

秦言被她逗得笑出声，汽水顺着嘴角淌下来，她慌忙抬手去擦，却被林疏棠先一步用指尖抹掉了。

温热的指尖擦过唇角，带着橘子汽水的甜香，秦言的心跳莫名漏了一拍，下意识地往后缩了缩，耳朵又红了。

“你这人怎么总感觉傻里傻气的。”林疏棠吐槽道。

林疏棠收回手，指尖还残留着她唇角的温度，假装自然地蹭了蹭校服裤，心里却像被汽水的气泡炸开了似的，痒痒的。

小卖部的老板摇着蒲扇出来收摊，看她们俩靠在屋檐下偷笑，忍不住打趣。

“小姑娘，早点回家吧，别让家里人担心。”

“好，谢谢老板！”

两人异口同声地应着，又忍不住相视一笑，汽水在瓶子里轻轻晃出细碎的声响。

往家走的路上，飞蚁果然少了许多，路灯下的光晕里只剩下零星几只还在盘旋。

秦言踢着路边的小石子，忽然想起什么，脚步放慢了些。

“对了，下周模拟考，你地理复习得怎么样了？上次你说挪威的峡湾成因总记混…”

“别提了…”林疏棠垮下脸，把喝空的汽水瓶捏得变形。

“冰川侵蚀和海水侵蚀总搞反，还有那个极光，明明是太阳风带电粒子流，我总写成紫外线…”

“好笨。”

秦言笑着揉了揉她的头发，指尖穿过发丝时，感受到她轻微的颤抖。

“明天晚自习我给你讲，带了笔记本，上面画了图，保证你一看就懂。”

林疏棠仰头看她，路灯的光从头顶洒下来，在秦言脸上投下淡淡的阴影，却把她眼角的泪痣衬得格外清晰。

她忽然想起刚才替秦言摘翅膀时，指尖触到的柔软发梢，还有那瞬间泛红的耳尖，心跳又不争气地快了半拍。

“你怎么总揉我头发，都揉乱了。”

林疏棠嘟囔着躲开，却悄悄往秦言身边靠了靠，两人的胳膊时不时碰到一起，带来一阵细微的颤栗。

走到巷口时，秦言忽然停下脚步，从书包里掏出个小小的玻璃罐。

罐口用纱布封着，里面装着半罐用纸折的星星，装在罐里亮晶晶的。

“给你的。”她把罐子塞到林疏棠手里，声音轻得像夜风。

“上次你说喜欢星星，这个…晚上能发光，这不是快儿童节了吗？就当…生日礼物了。”

林疏棠捏着冰凉的玻璃罐，看着里面在夜色里泛着微光的星星，心里忽然暖烘烘的。

自从上次跟秦言说她生日挺好记的，就是儿童节第二天6月2号后，秦言最近就总是偷偷摸摸的在干些什么现在终于知道了。

“谢谢。”

她低头看着罐子，声音有点发闷，“我会好好收着的。”

秦言“嗯”了一声，却没立刻走，只是站在原地看着她，路灯把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。

飞蚁翅膀还在脚下沙沙作响，远处传来邻居家电视的声音，一切都温柔得不像话。

“那我…上去了？”林疏棠攥紧手里的星星罐，指尖都在冒汗。

“嗯。”秦言点头，却忽然想起什么，“对了，星星罐别放床边架子上，万一滚下来砸到脸。”

林疏棠被她逗笑，转身往楼道跑，跑到二楼时又停下，从栏杆缝隙里往下看秦言还站在原地。

手里捏着喝空的汽水瓶，抬头望着她的方向，路灯的光落在她脸上，温柔得像一汪水。

“秦言！晚安！”林疏棠对着楼下喊，声音里带着藏不住的笑意。

“晚安！”秦言的声音从楼下传来，带着点笑意的回音。

林疏棠抱着星星罐跑上楼，心脏还在砰砰直跳。

她靠在门后，听见楼下传来秦言离开的脚步声，混着飞蚁翅膀的沙沙声，渐渐远去。

打开星星罐的瞬间，细碎的光芒在黑暗里亮起，像把整个夏夜的星光都装了进来。

林疏棠把罐子放在床头，看着那些亮晶晶的星星，忽然想起秦言泛红的耳尖，和指尖擦过唇角时的温度，忍不住弯起了嘴角。