周四晚，十点整。

整个校园像被谁拔掉电源，灯闪两下，瞬间黑透。

宿舍楼传来此起彼伏的惊呼，活像大型实验失败现场。

陆停抱着膝坐在上铺，指节攥得发白——他怕黑，却从不宣之于口。

黑暗中，他听见自己对床传来窸窣动静，接着是踩在梯子上“吱呀”一声。

“别怕，是我。”

言溯的声音贴着耳廓响起，带着刚洗完头的薄荷味。

一只手覆在他手背上，掌心干燥，温度顺着指尖漫上来。

“我下来陪你。”

陆停想说不用，嗓子却发紧，只能点头。

上铺空间窄，言溯半蹲着，肩膀蹭过他的肩，像两条平行线被迫折进同一格坐标。

心跳声在黑暗里被无限放大——

一步，两下；十步，二十下……越来越快。

应急灯亮起，幽绿的光铺在走廊。

言溯把枕头并过来，手臂横在陆停背后，呈保护姿态，却没环上去。

“闭眼，数十秒。”他低声说，“然后慢慢呼吸。”

陆停照做——

1、2、3……10。

再睁眼，绿光不再狰狞，心跳被另一只无形的手调回正常拍节。

“好多了吗？”

“嗯。”

回答短，却足够诚实。

言溯没收回手，只将掌心翻向上，轻轻搁在两人中间的床单上。

陆停犹豫半秒，把指尖放上去——

没有扣紧，只是挨着，像两片树叶落在同一水面，随波纹起伏。

黑暗把其余世界屏蔽，只剩薄荷味与呼吸声交织。

十五分钟后，走廊传来电工的吆喝：“线路抢修，还要二十分钟！”

幽绿灯闪两下，彻底熄灭，应急电池也耗尽了。

陆停下意识蜷肩，指节再次绷紧。

言溯摸索着从枕头下掏出手机，点亮手电筒，却反扣在床单上，让光线变得柔和。

“给你听点东西。”

他插入耳机，左耳塞自己，右耳递给陆停。

钢琴曲淌出来——《River Flows in You》，音量调到最小，刚好盖住心跳。

光晕与音符同时包裹，黑暗被隔在一层薄膜之外。

陆停缓缓呼气，肩膀松下来，指尖不自觉跟着旋律轻点。

言溯没说话，只偶尔用拇指摩挲他指节，像确认脉搏仍在安全范围。

一曲放完，手机自动播下一首，仍是纯音乐，循环往复。

时间被钢琴键拆成均匀的格子，每一格都写着“安全”。

二十分钟后，灯“啪”地全亮。

突如其来的白光刺得人眯眼，陆停下意识抬手挡，却撞进言溯已经张开的掌心。

“没事了。”

言溯松开耳机，坐起身，伸个懒腰，像只是完成一次普通实验。

陆停低头，看两人还挨在一起的指尖，慌忙收回来，耳尖泛红。

“谢谢……哥。”

“谢什么。”言溯把耳机缠好，跳下床梯，回头冲他笑，“室友互救，校规提倡。”

说完端起水盆，去走廊尽头的洗漱间，背影被走廊灯拉得修长。

陆停望着那道影子，听见自己心跳仍有余音——

不是恐惧，是另一种尚未命名的轻颤。

他抬手，把还残留薄荷味的掌心覆在膝盖上，轻轻按住。

灯光稳定，世界重新运转，黑暗里的短暂共振被锁进无声深处—— 像一段未编码的数据，等待下一次调用。