后山的风阴冷，刮在脸上像小刀子。

林素问拨开一丛比人还高的灌木，钻了进去。她背靠着一块粗糙的岩石滑坐下去，胸口剧烈起伏，像个破风箱。喉咙里全是血腥味。

身后，村民的叫骂声和火把的噼啪声被密林隔断，只剩下模糊的嗡嗡声。

她摊开手掌。掌心被尖锐的树枝划开一道口子，血肉模糊。她抬起另一只手，撩开额前汗湿的乱发，一道血痕从额角延伸到脸颊，火辣辣地疼。

她一动不动，侧耳倾听。

风声，虫鸣，树叶的沙沙声。

没有人追来。

她松开紧绷的身体，疲惫感瞬间淹没了她。她靠着岩石，闭上眼，大口喘息。

几息之后，她猛然睁眼。

她解下腰间那个破旧的布袋，拉开系带，将里面的东西倒在地上。

几块干硬的杂粮饼。一小包粗盐。一根磨得锋利的白色骨针。还有一个小油纸包，里面是几株被压扁的草药。

她捻起一株，是止血草。

她没有犹豫，抓起两株止血草塞进嘴里，用力咀嚼。苦涩辛辣的汁液在舌尖炸开。她面不改色，将嚼烂的药草泥吐在掌心，然后一把按在脸颊的伤口上。

药泥触碰伤口，带来一阵钻心的刺痛。

林素问身体一颤，牙关咬紧，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。她用手死死按住药泥，直到那股刺痛渐渐被清凉感取代。

她处理完脸上的伤，又低头看向掌心。伤口太深，这点药泥不够。

她重新系好布袋，站起身，开始在岩石附近搜寻。

月光穿过树叶缝隙，洒下斑驳的光点。她借着微光，仔细辨认地上的植物。

这里的草药很稀疏，大多品相不佳。她找了半天，只找到几株车前草。

她继续往密林深处走。

胃里一阵抽搐，饥饿感涌了上来。她从布袋里摸出半块杂粮饼，硬得像石头。她用力咬下一块，混着唾沫，艰难地往下咽。

她拨开一片巨大的蕨类叶子，视线扫过潮湿的腐殖土。

她的目光忽然定住了。

在几米外一棵老树的根部，盘着一丛暗紫色的藤蔓。藤蔓上结着几颗指甲盖大小的红色浆果，在月光下泛着幽幽的光。

她走过去，蹲下身。

她认得这种植物。原主的记忆里，村里人叫它“紫血藤”，说它有毒，牲口误食了会抽搐。

但林素问的兽医知识告诉她，这是错的。

这不是毒药，这是大剂量的麻醉和强力镇痛药。原主记忆里的“抽搐”，是牲口在麻醉中肌肉的无意识反应。

她摘下一颗浆果，捏破。暗红色的汁液流到指尖，黏糊糊的。

她又在附近仔细搜寻。果然，在紫血藤旁边，她发现了一丛不起眼的、叶片细长的“断续草”。

她将这两种草药都小心翼翼地采下，放进布袋。

做完这一切，她才找了一处更隐蔽的石缝，蜷缩进去，准备挨过这个夜晚。

她刚躺下，一阵低沉的、压抑的呜咽声顺着山风飘了过来。

“哞……”

声音极其虚弱，断断续续，却透着一股无法言说的痛苦。

林素问猛地坐起。

是牛的叫声。

她立刻钻出石缝，循着声音传来的方向摸去。

她拨开最后一层灌木。眼前豁然开朗。

山坡下，就是青石村的边缘。几座茅草屋在夜色中现出黑沉沉的轮廓。

那头断腿的耕牛，没有在张大户家的牛棚里。

它被遗弃在了村外的一片荒地上。

它侧身倒在泥地里，那条折断的后腿以一个诡异的角度扭曲着。伤口周围高高肿起，皮肉外翻。黑色的血混着泥土，在它身下积了一小滩。

耕牛的身体剧烈颤抖，每一次呼吸都带着痛苦的呻吟。它试图用前腿撑起身体，但刚一用力，后腿的剧痛就让它再次倒下。

“哞……哞……”它的叫声里充满了绝望。

林素问站在阴影里，一动不动。

她认得这头牛。这是邻居张三叔家的牛，也是全村开春耕地唯一的指望。前几天，张三叔拉着它去镇上，半路失足摔下了土坡。兽医看了，直接摇头，说腿骨碎了，没救了，只能等死。

李婆子也来看过，跳了一通大神，收了五十文钱，宣布它被山鬼缠身，必须扔到村外，免得晦气冲了村子。

林素问看着那条伤腿。

骨折，而且是开放性的。伤口暴露太久，已经严重感染。

她又看了看牛的眼睛。那双巨大的眼睛里，还残存着一丝微弱的求生欲。

林素问的手，下意识地握住了腰间的布袋。

布袋里，骨针冰凉。

她回头看了一眼黑沉沉的后山，又看了看山下灯火俱灭的村庄。