天际线的位置，透出一线微光。那光不是纯粹的白，是一种混着夜色与尘土的青灰色，冷硬地铺在沉睡的村庄上空。

林素问靠在村口那棵光秃秃的老槐树后。

她一夜未动，身体僵硬，左小腿的伤处传来一下下的闷痛。她不敢睡，眼皮干涩，强撑着不肯合拢。

远处，村东头第一户人家的屋顶升起了炊烟。细细的一缕，灰白色，刚冒头就被凌晨的寒风吹散，消失不见。

紧接着是木门被拉开的“吱呀”声，沉闷而悠长。水桶磕碰到井沿发出的“咚”一声脆响。

村子醒了。

林素问拉了拉头上那块破旧的头巾，将脸藏得更深，整个人缩进树干投下的淡薄影子里。她盯着那条通往村东头牛棚的土路。

一个身影出现在了路的尽头。

是张老伯。

他手里提着一个木桶，装着半桶草料。他走得很慢，身体伛偻着，每一步都像在泥地里拔腿，脸上是一种认命的麻木。

他应该是来给牛收尸的。

林素问瞬间屏住了呼吸，全身的肌肉绷紧。

张老伯拖着步子走到牛棚前。他习惯性地弯下腰，准备把桶里的草料倒进棚外的石槽里。

他的手臂抬到一半，动作僵住了。

牛棚里，并非他预想中的死寂。一声极其微弱，却又真实存在的低“哞”声，从栅栏门后传了出来。

张老伯身子猛地一震。他僵硬地抬起头，布满皱纹的眼皮费力地掀开，难以置信地朝棚内望去。

他看见了。

那头他以为早就凉透了的耕牛，正安安静静地趴在干草堆上。它睁着一双湿漉漉的大眼睛，正瞅着门口的他。牛腹上那道狰狞外翻的伤口消失了，取而代之的是一条用黑线缝合起来的丑陋痕迹。那痕迹像一条巨大的蜈蚣趴在牛肚子上，可伤口周围却被清理得干干净净，还敷着一层捣烂的深绿色草药。

牛看见了主人，虚弱地晃了晃脑袋，喉咙里发出低低的呼噜声。

“哐当！”

张老伯手里的木桶直直砸在地上，切碎的草料与豆饼混着泥土撒了一地。他双眼瞪得溜圆，嘴巴大张着。他抬起一只手，指着棚里的牛，手指因为剧烈的激动和恐惧，抖得像秋风里的落叶。

“活……活了？”他的嗓子像是被砂纸磨过，干涩沙哑，“这……这是……啥玩意儿？”

这声变了调的嘶吼，像一把刀，猛地划破了村庄清晨的宁静。

几个扛着锄头正准备下地的村民听见动静，好奇地围了过来。

“张大叔，大清早的，喊啥呢？”一个年轻些的汉子胆子大，第一个凑上前，探头朝棚里看去。

下一秒，他像是被蝎子蛰了，猛地倒吸一口凉气，连连后退，一屁股撞在身后的人身上。

“我的天爷！那牛……牛肚子上是啥？咋跟画了符似的？”

“俺的娘嘞！昨天李婆子不是说断了气，救不回来了吗？”

“肯定是妖术！不然哪能一夜就……”

人群像一锅烧开的水，瞬间沸腾起来。一张张被太阳晒得黝黑的脸上，写满了惊慌、排斥与畏惧。

就是现在。

林素问深深吸了一口冰冷的空气，从槐树后走了出来。

她一出现，牛棚前所有的嘈杂与议论，仿佛被一只无形的手掐断了。十几双眼睛齐刷刷地转过来，像钉子一样钉在她身上。那目光里，有惊愕，有警惕，但更多的，是那种深入骨髓、几乎要化为实质的厌恶和排斥。

她迎着所有人的目光，一步一步，平静地走了过去。

“牛没死。”她的声音不大，因为整夜未眠而有些沙哑，但在这片死寂里，每个字都清晰地传进众人耳朵里。

“是我救的。”

短暂的静默之后，是比刚才更加猛烈的喧哗。

“你个妖女！”张老伯第一个反应过来。对妖邪的恐惧压倒了牛失而复得的欣喜，他一把抄起墙角那把还沾着牛粪的长柄粪叉，双手哆哆嗦嗦地对准林素问，“你对俺家的牛做了啥？你到底使了啥妖法！”

“我就说她不干净！肯定是她干的！”

“她娘就是个不祥之人，生下的种也学了这些害人的邪术！”

林素问没有后退。她只是安静地站在那里，像一棵扎根在岩石里的瘦弱小树。

一个尖酸刻薄的声音从人群外挤了进来：“都让开！我老婆子倒要看看，是哪个妖孽大清早的就在这兴风作浪！”

人群自动向两边分开。

李婆子拄着那根油光发亮的拐杖，在两个妇人的搀扶下，一步三晃地走了进来。她那双浑浊的三角眼先是像刀子一样在林素问身上剜了一下，随即落在了牛腹那道整齐的缝合线上。

她的瞳孔不易察觉地猛缩了一下。一丝阴狠和惊疑，飞快地从她眼底一闪而过。

“好啊你个林素问！”李婆子回过神，用拐杖在地上重重一顿，声音陡然拔高了八度，尖利刺耳，“你果然不是个安分的东西！昨天把牛克死了，今天又用邪术摆弄它的尸首！你是想让咱们全村人都跟着你遭殃吗？”

李婆子在村里积威已久，她的话极具煽动力。“操控尸首”四个字，更是让本就心怀恐惧的村民们汗毛倒竖。

林素问的目光扫过一张张或愤怒、或恐惧、或麻木的脸。她什么也没说，只是默默弯下腰，从地上捡起一截被牛踩断的、手指粗细的干草绳。

她没有看任何人，只是低着头，自顾自地用手指将草绳两端断裂处毛糙的纤维捻平。然后，她将两截断头整齐地对齐。

“这不是妖术。”她抬起头，声音依然平静，却带着一股不容置疑的力量，“这叫缝合。”

她当着所有人的面，从怀里那个兽皮小袋掏出那枚磨得异常锋利的骨针。又走到牛棚墙边，从挂在墙上的一副破旧马络上，小心翼翼地抽出了一根最长的黑色马尾毛，动作利落地穿进针眼。

“就像你们的麻袋破了，要用针线缝起来才不会漏米。牛的肚子破了个大口子，道理是一样的。把它缝起来，血才不会流干，外面的脏东西也进不去，伤口才能自己慢慢长好。”

她的手指灵巧地穿引，打结。她的动作不快，每一个步骤都清晰地展现在众人眼前。她没有去缝那截草绳，而是直接撩起了自己左臂那破旧、沾满污渍的袖口。

她当着所有人的面，将那枚白森森的骨针，扎在了自己的袖子上。

“进针，穿过，拉紧，打结。”

她一边说，一边演示。白色的骨针带着乌黑的马尾线，在她自己的衣袖上，缝出了一道和牛腹上一模一样的针脚。她的动作沉稳而精准，没有半分迟疑。

人群里一片死寂。连李婆子的咒骂都停了。

那些年轻力壮的汉子们，看得目不转睛。他们或许不懂什么医理，但他们看得懂手艺活。纳鞋底、补渔网、修农具……林素问这清晰、有条理的技艺，与李婆子那套烧符念咒、神神叨叨的仪式，形成了鲜明得近乎刺眼的对比。

“俺……俺好像看明白了。”一个靠海的汉子挠着头，喃喃自语，“这不就跟俺们补渔网差不多一个道理嘛！”

“对啊！就是个精细活儿！你瞅那针脚，多匀实！”

“这么说，这牛……真是她用这法子救活的？”

质疑的声浪，开始像潮水一样，慢慢调转了方向，涌向了脸色铁青的李婆子。

“一派胡言！”李婆子见势不妙，厉声打断了她，“牛是活物，有魂！麻袋是死物！你这是在妖言惑众！我看，分明是这牛命不该绝，老天爷显灵，跟你这妖女没半点关系！”

她转向村民，声音凄厉：“大家别忘了，她娘是怎么死的！她天生就是个不祥之人！现在又搞这些邪门歪道的玩意儿，你们是昏了头，宁可信一个妖女，也不信我老婆子吗？”

“妖女”这顶帽子再次被扣了上来，刚刚有所动摇的人群又开始骚动。

就在这时，人群边缘一个不起眼的角落，一只端着粗瓷碗的手悄悄伸了出来。碗里盛着半碗清水。递碗的是村西头的刘婶。

刘婶不敢看她，也不敢看任何人，只是飞快地将碗塞进她手里，然后像受惊的兔子一样，迅速缩回人群，消失不见。

林素问一怔。冰冷的指尖触碰到碗壁上残留的温热。她低头看了一眼自己满是泥污和干涸药渍的手。

她用那半碗清水，仔仔细细地清洗了双手。

“李婆子，”林素问将空碗稳稳放在一旁的石磨上，向前一步，声音不大，却掷地有声，“你昨天说，这头牛指定是没救了，还收了张大叔五百文钱的做法事钱，对不对？”

人群中立刻传来一片压抑的惊呼。五百文，是一笔巨款。

张老伯握着粪叉的手抖了一下，脸色变得非常难看。

“是又怎么样！”李婆子梗着脖子，死不承认，“那是请神驱邪的钱！要不是我老婆子做了法事，镇住了邪祟，这牛早就被拖走了！哪还轮得到你在这里邀功！”

“好。”林素问点点头，目光扫过众人，“魂魄我看不见，但我能让你们看见，伤口是怎么坏掉，又是怎么长好的。”

她走到耕牛旁边，蹲下身。那牛竟温顺地用头蹭了蹭她的手臂，喉咙里发出舒服的咕噜声。

这个亲昵自然的动作，比任何言语都更有说服力。

林素问指着牛腹上那道丑陋的缝合线，对围观的村民说：“这第一步，叫清创。我先把伤口里那些脏泥土和烂掉的肉都挖了出来。不清干净，伤口就会从里面往外烂，牛照样会死。”

她的手指沿着缝合线缓缓移动：“这第二步，叫缝合。用针线把破开的皮肉对整齐，这样它们才能重新长到一起。如果不缝，口子就一直张着，血就不停地流，流干了血，最后还是死。”

她的解释没有一个字玄奥，全都是村里人能听懂的大白话。

“这么说，李婆子你昨天收了钱，就是眼睁睁看着牛肚子烂着，等着它流血流死？”人群中，一个尖锐的声音毫不客气地喊了出来。

“是啊！五百文啊！就念了几句听不懂的咒？”

“我的天，俺上次请你给我儿叫魂，你也收了三百文，就给了碗烧成灰的符纸！”

压抑已久的不满和质疑，在这一刻被彻底点燃。对死亡的恐惧曾让他们不敢挑战李婆子的权威，但现在，一头活生生的、甚至开始反刍的牛就摆在眼前，成了最无法辩驳的证据。

李婆子的脸瞬间涨成了猪肝色。她指着那些质问她的村民，嘴唇哆嗦着：“你们……你们这群白眼狼！忘恩负义的东西！没有我，你们早就被山里的野鬼给叼走了！”

她的怒吼显得苍白无力。没有人再听她的。

眼看场面就要失控，李婆子眼珠一转，突然耍起浑来。她将手里的拐杖往地上一插，双臂展开，竟开始原地跳起大神。她嘴里念念有词，声音忽高忽低，调子诡异。

“天灵灵，地灵灵！牛魂归位，邪祟退散！就是她！她偷了牛的魂魄！用邪线锁住了它的身体！”她像一只抽风的鸡，绕着耕牛跳着，干枯的手指时而指向林素问，时而指向天空，“大家快看！牛被她镇住了，动都动不了！”

一些上了年纪的村民立刻面露惊恐，跟着喃喃念叨起来。

然而，林素问只是冷冷地看着她表演。等李婆子的调子唱到一段落，她才缓缓开口，声音不大，却清晰地盖过了现场所有的嗡嗡议论。

“它不是动不了。”林素问说着，伸出手，在牛的后腰上轻轻拍了拍，又挠了挠它最喜欢的脖颈下方的软肉。

在所有人屏住呼吸的注视下，那头巨大的耕牛晃了晃脑袋，打了个响鼻，然后两条前腿一撑，后腿跟着一蹬，竟然晃晃悠悠地……站了起来。

虽然还有些不稳，但它确实是自己站起来了。

广场上，陷入了死一般的寂静。

所有人都像是被掐住了脖子，呆呆地看着这不可思议的一幕。

李婆子那滑稽的跳大神动作，成了一个彻头彻尾的笑话。

“我用的，是治病的知识，不是妖术。”林素问站起身，环视一圈，目光扫过每一张惊愕的脸，声音清澈而坚定，“这些知识，来自于观察和实践，来自于对生命本身的尊重。它不神秘，也不邪恶。”

技术，在众目睽睽之下，将迷信打得粉碎。

村民们陆陆续续散去了，脸上的神情各不相同。有人临走时，对林素问投来一个复杂的、带着几分敬畏的眼神。

张老伯站在牛棚门口，看着自己的牛，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是默默地把那把粪叉放回了原处。

李婆子被几个妇人搀扶着离开，她回头，阴狠的目光死死剜了林素问一眼，那眼神，像淬了毒的钉子。

林素问没有立刻回家，而是绕到村后的小河边，用清冽的河水洗了把脸，也洗掉了手上的污秽。水面倒映出的脸庞，瘦削，苍白，但那双眼睛里，却跳动着从未有过的光。