榕城的秋天，总是被连绵的雨水浸泡着。不像北方城市那样秋高气爽，这里的湿冷是丝丝缕缕、无孔不入的，能渗进骨缝里。

下午三点，“拾光”咖啡馆里光线昏黄，氤氲的咖啡香气和窗外淅淅沥沥的雨声交织，构成一个与世隔绝的安静角落。

孟晚舟坐在靠窗的老位置，面前摊开着一本厚厚的数位板设计草图。他是个插画师，或者更准确地说，是一个试图用有序线条和冷静色块来构建内心秩序的年轻人。

孟晚舟穿着灰色的羊绒衫，身形清瘦，微微蜷缩着，像一只试图把自己藏进壳里的蜗牛。

手指在数位板上滑动，勾勒出一个冷峻的建筑轮廓，眼神专注，却也带着一丝挥之不去的游离，仿佛总有一部分心神警惕地关注着周围。

窗玻璃上雨水蜿蜒滑落，将外面的世界扭曲成模糊流动的光影。

就在这时，一个身影推开咖啡馆那扇挂着铃铛的木门。

铃铛“叮铃”一响。

孟晚舟下意识地抬头。

时间，仿佛在那一刻被骤然拉长，又狠狠压缩。

进来的男人穿着一件深色的长款风衣，肩头被雨水洇湿了一片深色。他收拢雨伞，动作利落，带着一种与室内慵懒氛围格格不入的挺拔。

男人随意地甩了甩伞上的水珠，然后抬起头，目光习惯性地扫过室内。他的目光，就这样毫无预警地，撞上了窗边那双抬起的、带着惊愕的眸子。

空气似乎凝固了。

雨声、咖啡机的蒸汽声、角落里客人翻书的沙沙声，在这一刻全都如潮水般退去。

孟晚舟只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地抛向高空，失重感让他一阵眩晕。

沈怀序。

怎么会是他？

那个在孟晚舟贫瘠青春里，如同烈日般灼烧过他，又如同流星般骤然消失的少年。那个他曾经小心翼翼藏在心底最深处，最终却以最狼狈的方式公之于众，导致他连高考考场都未能踏入的人。

岁月似乎格外厚待他。

褪去了少年时的跳脱不羁，轮廓更加深刻分明，眉眼间多了沉稳，但那双眼眸，依旧明亮，像是蕴藏着阳光，即使在这样阴沉的雨天，也仿佛能驱散阴霾。他比少年时更高了，身形挺拔，从容不迫的气质由内而外地散发出来。

沈怀序显然也认出了孟晚舟。

他的脸上掠过一丝清晰的讶异，随即，那讶异化为一种更深沉的、难以辨明的情绪。没有丝毫犹豫，径直朝着孟晚舟的座位走了过来。

脚步声不疾不徐，敲打在木地板上，每一下，都像是踩在孟晚舟的心跳节拍上。

孟晚舟下意识地想合上草图本，想抓起旁边的包立刻逃离，但身体却僵硬得不听使唤，只能眼睁睁看着那个身影越来越近，最终停在他的桌前，投下一片阴影，将他完全笼罩。

“孟晚舟？”

沈怀序开口了，声音比记忆中低沉了一些，带着成熟男性特有的磁性，却又奇异地保留着某种熟悉的温和。

孟晚舟喉咙发紧，几乎发不出声音。他只能勉强点了点头，手指在桌下无意识地蜷缩起来，指甲掐进了掌心。

“真巧。”沈怀序的嘴角牵起一个恰到好处的弧度，那不是客套的假笑，里面带着真实的、旧友重逢的惊喜，“没想到会在这里遇到你。”

沈怀序说话的时候，目光一直落在孟晚舟脸上，坦然而直接，带着毫不掩饰的打量，却不会让人感到不适。

“是……很巧。”孟晚舟终于找回了自己的声音，干涩得厉害。他垂下眼睫，避开了那道过于明亮的目光，盯着自己面前那杯已经冷掉的拿铁上的拉花，“你……怎么在榕城？”

孟晚舟试图让对话听起来正常一些，但语调里的紧绷感连他自己都听得一清二楚。

“工作调动。”沈怀序回答得很自然，他指了指孟晚舟对面的空位，“方便坐吗？”

“……请便。”

孟晚舟能说什么？他难道能说不方便吗？

沈怀序脱下风衣，里面是一件浅灰色的针织衫，更显得他肩宽腰窄。他将风衣随意搭在椅背上，然后落座，动作流畅自如，仿佛他们只是约好在此见面的普通朋友。

“很多年没见了。”沈怀序看着他，眼神里有一种探究，但更多的是某种孟晚舟读不懂的复杂情绪，“你看起来……没什么太大变化。”

这话是客气。

孟晚舟知道自己变了，锦州那段往事像一道刻痕，让他从原本就内向的性子，变得更加沉默和谨慎。

“你也是。”孟晚舟客套地回应，依旧不敢与他对视太久。他感觉周围的空气都因为沈怀序的存在而变得稀薄起来。

“我变化可大了。”沈怀序轻笑一声，语气里带着一点自嘲，也带着一点熟稔，“至少不会像高中时那样，翻墙出去上网被教导主任逮个正着了。”

沈怀序突然提起高中，提起锦州，像是一根针，轻轻刺破了孟晚舟小心翼翼维持的平静假象。

孟晚舟的指尖颤了一下。

沈怀序似乎没有察觉，或者说他察觉了，但并不在意。他环顾了一下咖啡馆的环境，目光掠过孟晚舟手边的数位板：“你现在……是做设计？”

“嗯，插画，也接一些UI设计。”孟晚舟简短地回答，不想过多展露自己的信息。

“很适合你。”沈怀序点点头，眼神真诚，“你以前画画就很好，我记得……美术课上，你的素描总是被老师当范本。”

他竟然记得这么细？

孟晚舟心里掠过一丝波澜。

在他的记忆里，沈怀序是那种站在人群中心、光芒万丈的存在，篮球打得好，学习成绩优异，性格开朗，身边总是围绕着朋友。

而他孟晚舟，不过是角落里一个不起眼的影子，因为母亲工作的变动，从湿润的南方榕城，转学到干燥寒冷的北方锦州。他至今还记得锦州早来的冬天，寒风像刀子一样，刮在脸上生疼，与榕城永远温吞潮湿的冬天截然不同。

而沈怀序，就是那个寒冷世界里，孟晚舟唯一能感知到的、不自觉地想要靠近的温暖光源。也不知不觉中，发酵成了更为隐秘、更为炽热的情感。

孟晚舟把它藏得很好，或者说，他自以为藏得很好。

“还好。”孟晚舟生硬地回答，试图结束关于过去的话题。

沈怀序深深地看了他一眼，没有继续追问。他转而说道：“这家咖啡馆不错，很安静。”

他招来服务员，点了一杯美式，然后很自然地将话题引向了榕城。

“我刚来不久，对榕城还不熟，只觉得雨下个不停，骨头都要发霉了。”

“习惯了就好。”孟晚舟说。他心里乱糟糟的，只盼着这场突如其来的重逢能快点结束。

“有什么推荐的地方吗？比如，好吃的，或者像这样适合发呆放松的角落？”

沈溪亭接过服务员递来的咖啡，道了声谢，然后很自然地问道。他的态度太过坦然，仿佛他们之间从未有过那场难堪的过往，真的只是他乡遇故知。

孟晚舟不得不应付着：“前面两条街，有个老巷子，里面有些本地小吃……味道还行。”他顿了顿，补充道，“不过环境比较旧。”

“没关系，我喜欢有烟火气的地方。”沈怀序笑起来，眼睛微弯，那里面似乎真的有阳光溢出来，“比冷冰冰的写字楼和商场好多了。”

对话似乎走向了平常的寒暄，但孟晚舟紧绷的神经并未放松。他始终觉得，沈怀序那平静温和的外表下，藏着某种他无法看透的意图。

果然，在短暂的沉默，只有雨声敲打窗户的背景音中，沈溪亭再次开口，语气随意，却带着不容忽视的分量：

“当年……你走得挺突然的。”

该来的还是来了。

孟晚舟的心脏猛地一沉。他握着已经冰冷的咖啡杯，指节泛白。

“嗯。”他发出一个单调的音节，拒绝深谈的意味很明显。

沈怀序看着他，目光沉静，并没有因为他的回避而退缩，但也没有咄咄逼人。他只是用一种陈述事实的语气，缓缓说道：“我后来……去找过你。”

什么？

孟晚舟猝然抬头，第一次真正地对上沈怀序的视线。他眼中是无法掩饰的震惊和难以置信。

沈怀序去找过他？在……在那件事之后？

沈怀序从孟晚舟的反应里得到了确认，他轻轻搅动着杯里的咖啡，视线落在旋转的棕色液体上，似乎陷入了某种回忆：

“去了你家租的房子那边，邻居说你们搬走了，回南方了。我问了老师，老师也说不知道具体去了哪里。”

沈怀序的语气很平淡，但孟晚舟却从中听出了一丝……遗憾？或者别的什么？

“为什么？”孟晚舟几乎是脱口而出。

问完他就后悔了，这听起来像是在期待什么。

沈怀序抬起眼，重新看向他，目光深邃，像是要看到他心里去：“有些事情，当时没来得及说清楚。总觉得……应该跟你说点什么。”

说什么？安慰？还是表明立场，让他彻底死心？

孟晚舟的脑子里一片混乱。他张了张嘴，却不知道该说什么。巨大的恐慌再次攫住了他。他害怕听到答案，害怕那个答案会打破他多年来用距离和时间构建起来的所有心理防线，无论那个答案是什么。

“都过去了。”

孟晚舟最终干巴巴地说，再次垂下眼睫，将自己重新藏进安全的阴影里，

“很久以前的事了。”

孟晚舟像是在对沈怀序说，更像是在对自己说。

沈怀序静静地看着他，没有反驳，也没有赞同。他只是看了他很久，久到孟晚舟几乎要坐不住的时候，他才几不可闻地轻轻叹了口气。

然后，沈怀序拿出了手机。

“孟晚舟，”沈怀序的声音恢复了之前的明朗，带着一种不容置疑的坚决，“留个联系方式吧。”

不是询问句，是陈述句。

孟晚舟僵住了。

沈怀序看着他，眼神温和，却带着一种坚定的力量，仿佛在说“这次，你别想再逃了”。

叮铃——

咖啡馆的门再次被推开，有客人离开，带进一股潮湿的冷风。

孟晚舟怔怔地看着沈怀序递到面前的手机屏幕，那是他的微信二维码。清晰，直接，无处可逃。

窗外的雨，不知何时下得更大了。哗啦啦的，像是要冲刷掉所有的过去，又像是预示着某种无法抗拒的未来。

孟晚舟沉默着，手指微颤地拿起自己的手机。

扫码。

添加。

动作机械而麻木。

沈怀序看着手机上弹出的好友验证通过的通知，嘴角满意地向上扬起一个清晰的弧度。

那笑容，比孟晚舟记忆中任何一个都要明亮，也都要……具有侵略性。

“很好。”沈怀序收起手机，站起身，重新穿上那件深色风衣，“我还有点事，先走了。晚舟，”他自然地叫出了这个久违的、带着亲昵意味的称呼，“榕城很小，我们……很快就会再见的。”

沈怀序说完，不等孟晚舟回应，便拿起伞，转身走向门口。背影挺拔，步伐坚定。

木门开合，铃铛轻响。

沈怀序消失在雨幕中，如同他来时一样突然。

孟晚舟独自坐在原地，仿佛刚才的一切只是一场因雨气氤氲而产生的幻觉。只有手机屏幕上那个崭新的联系人“沈怀序”，以及空气中尚未完全散去的、属于他身上那股清冽又温暖的气息，证明着那不是梦。

孟晚舟低头，看着屏幕上那个名字，心脏在胸腔里沉重而混乱地跳动着。

恐惧，慌乱，一丝极其微小的、连他自己都不愿承认的期待……种种情绪交织成一张密不透风的网，将他牢牢困在座位上。

窗外，榕城的雨，还在不知疲倦地下着。

而孟晚舟的世界，在这一天，因为沈怀序的再次闯入，已然天翻地覆。