沈怀序发现，自从那场雨之后，孟晚舟看他时的眼神里，那层坚冰似乎薄了一点。

不再是全然警惕的反射，偶尔，会流露出一丝极快的、来不及掩饰的打量，像是在确认是心血来潮的调侃，还是别有深意。

这天周五，下午最后一节是自习课。

阳光变得温和，透过窗户洒进来，在孟晚舟低垂的眼睫上投下小片阴影。

沈怀序做完试卷，侧头看他。孟晚舟正对着一道物理题蹙眉，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下杂乱无章的线条。

“卡壳了？”

孟晚舟笔尖一顿，没抬头，几不可闻地“嗯”了一声。

“哪道？我看看。”

孟晚舟迟疑了一下，将练习册往他这边推了推，手指点在其中一道题上。

沈怀序扫了一眼，拿起自己的笔：“这个啊，受力分析陷阱在这儿……”他三两下在草稿纸上画出简图，线条流畅，逻辑清晰，“你看，把这个摩擦力方向搞明白，后面就顺了。”

孟晚舟凑近了些，目光跟着他的笔尖移动，清新的皂角气息若有若无地飘来。

“懂了？”

两人距离很近，孟晚舟像是被烫到一样，猛地向后缩了一下，拉开距离，脸颊泛起一丝极淡的红晕，点了点头：“……谢谢。”

“客气什么。”

沈怀序笑起来，装作没看见他的窘迫，状似无意地提议，

“哎，放学有事吗？”

孟晚舟立刻又警觉起来，攥紧了笔：“……怎么？”

“带你去个地方，保证比教室安静，比图书馆自在。”

“……什么地方？”

“秘密基地。”

沈怀序压低声音，带着点神秘兮兮的诱惑，

“就在学校里，绝对安全。去不去？”

孟晚舟看着他拒绝的话在嘴边转了一圈，最终变成了一个微不可查的点头。

“好。”

放学铃响，学生们如同潮水般涌出教室。

沈怀序利落地收拾好书包，看向动作慢吞吞的孟晚舟：“走吧？”

两人一前一后，穿过喧闹的走廊，绕过主教学楼，走向后面那栋闲置的旧实验楼。

楼道人迹罕至，只有他们的脚步声在空旷中回响。

孟晚舟看着斑驳的墙壁，有些不安。

“来这里干什么？”

沈怀序带头走上楼梯，脚步轻快。

“马上就到了，顶层，有个小天台，门锁坏了很久了，只有我知道。”

推开那扇吱呀作响的铁门，眼前豁然开朗。

这是一个不大的天台，被高高的水塔挡住大部分视线，形成一片隐秘的角落。

地面还算干净，角落堆着几个废弃的、被雨水冲刷得发白的木箱。

夕阳正毫无遮拦地悬在天边，将整个天台，连同那两个木箱，都染成了温暖的金红色。

“怎么样？”沈怀序张开手臂，深吸一口气，带着点小得意，“视野不错吧？而且绝对没人打扰。”

孟晚舟站在门口，有些怔忡。他没想到喧嚣的学校里还藏着这样一片宁静的天地。夕阳的光芒柔和地包裹着他，让周身那股冰冷的疏离感似乎都融化了几分。他慢慢走到天台边缘，手扶着微热的栏杆，望向远处被镀上金边的城市轮廓。

“你经常来？”

他问，声音在开阔的空间里，似乎也比在教室时松弛了一点。

沈怀序走过来，靠在旁边的栏杆上。

“嗯。心情好或者不好的时候都来。看看天，吹吹风，好像什么烦恼都能暂时忘掉。”

他从书包里掏出两盒酸奶，递了一盒给孟晚舟：“喏，续杯。”

这次，孟晚舟没有立刻拒绝。他看了看酸奶，又看了看沈怀序被夕阳勾勒出柔和光边的侧脸，沉默地接了过去。

“坐？”沈怀序指了指那两个木箱。

两人并排坐在木箱上，面对着沉落的夕阳，喝着酸奶。

一时间，谁都没有说话，只有风声在耳边轻柔地吹过，带着远处模糊的城市噪音。

沉默不再像之前那样令人窒息，反而有一种奇异的安宁。

“你……”

孟晚舟忽然开口，声音很轻，几乎要散在风里，“为什么……对我这么……”

他卡住了，似乎找不到合适的词。

“这么‘热情’？这么‘烦人’？”

沈怀序接过他的话，自嘲地笑了笑，吸了一口酸奶，

“我也说不上来。”

“可能就是觉得，你不该是一个人。”

孟晚舟握着酸奶盒的手指收紧。

“你看啊，”

沈怀序望向夕阳，语气变得随意，像是在闲聊。

“我们班，顾野那家伙咋咋呼呼，但心思简单，跟谁都能玩。学习委员李静，看着文静，其实组织活动可有主意了。就连总睡觉的王胖子，人家在魔兽世界里可是个会长，一呼百应。”

他顿了顿，视线落回孟晚舟身上：

“每个人好像都有自己发光发热的地方，或者至少，有个能扎堆的圈子。只有你，孟晚舟，你好像……把自己完全隔绝开了。我就在想，一个人得多累，才需要时时刻刻垒着那么高的一堵墙。”

孟晚舟低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了所有情绪。

“我不是同情你。”

沈怀序的语气认真起来。

“我就是……好奇。而且，我觉得你不像你表现出来的那么冷漠。你的笔记做得那么工整，你的画……”

他想起那天在孟晚舟本子上惊鸿一瞥的素描。

“很有力量。一个内心真正空洞的人，画不出那样的东西。”

孟晚舟猛地抬起头，眼中闪过一丝被看穿的慌乱。他张了张嘴，声音干涩，“我……我只是……不知道该怎么……”

“不知道怎么和人相处？”

沈怀序替他说了出来。

孟晚舟沉默着，算是默认。

“没关系啊。”

沈怀序笑起来，笑容在夕阳下显得格外有感染力。

“我可以教你。很简单的，就像现在这样，说说话，分享一下好吃的，或者，什么都不说，就这么待着，也行。”

他又晃了晃手里的酸奶盒：“看，这不是挺好吗？”

孟晚舟看着他已经空了的盒子，又看了看自己手里还剩大半的酸奶，犹豫了一下，低声说：“你喝得……太快了。”

沈怀序一愣。

孟晚舟没有看他，依旧低着头，但声音清晰地补充了一句：“对胃不好。”

空气凝固了一瞬。

随即，沈怀序爆发出了一阵爽朗的大笑，笑声在天台上回荡，惊起了不远处树上栖息的几只麻雀。

他笑得眼泪都快出来了：“孟晚舟，你居然会关心人！”

孟晚舟的耳根以肉眼可见的速度红透了，他懊恼地闭上嘴，似乎后悔极了刚才的多言。

“好好好，我错了，我喝慢点。”

沈怀序止住笑，但眉眼间的笑意依旧浓得化不开。

“下次一定注意。”

“没有下次了。”

孟晚舟闷声说，语气里带着点他自己都没察觉的赌气意味。

“别啊！这地方我一个人来多没意思？你得陪我。”

孟晚舟不说话了。

沈怀序看着他通红的耳廓，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他知道，那堵坚硬的墙，终于被他撬开了一道细微的缝隙。

“孟晚舟，”他收敛了笑容，语气变得很轻，很认真，

“跟我说说吧。”

“……说什么？”

“说什么都行。比如，榕城是个怎样的地方？你以前学校是什么样的？或者……你为什么总带着饭盒，却不怎么吃里面的菜？”

最后一个问题，沈怀序问得小心翼翼。

孟晚舟的身体瞬间绷紧了。他抬起头，望向已经沉下一半的夕阳，天际线被烧成一片壮丽的橘红。他的侧脸在光影中显得格外清晰，也格外脆弱。

长时间的沉默。只有风声。

就在沈怀序以为他不会回答，准备转移话题时，孟晚舟开口了。声音轻得像叹息，仿佛随时会被风吹走。

"榕城的梅雨季，每一滴雨都裹着青苔的温柔，在瓦檐上绣出时光的涟漪。"

沈怀序没有打断，静静地听着。

“以前的学校……没什么好说的，至于饭盒……”

孟晚舟停顿了很久，久到沈怀序以为他只会说这么多。

“我妈妈……她工作很辛苦，很晚才回家。”

孟晚舟的声音很低，带着一种近乎麻木的平静。

“她早上会给我做好饭，但……她太累了，有时候盐会放多，有时候忘了放……或者，就是简单的青菜和米饭。她以为我不知道，其实我知道，她是把好的都留给我了，她自己……可能只是在单位随便吃点。”

沈怀序的心慢慢沉了下去，他没想到会听到这样的答案。不是他想像中的家境贫寒所以吃得简朴，而是一个疲惫的母亲笨拙而竭尽全力的爱，和一个过于早熟、敏感得令人心疼的儿子，共同守护的一个心照不宣的秘密。

“我也……不是很饿。”孟晚舟最后轻声说，像是对自己解释。

沈怀序感觉喉咙有些发紧。他看着身边这个清瘦的少年，忽然明白了他身上那种与年龄不符的疲惫从何而来。那不仅仅是物质的匮乏，更是情感上过早承担的重负。

“你妈妈……”沈怀序斟酌着用词，“很爱你。”

“嗯。”

孟晚舟的声音更轻了。

“你呢？你恨……这样的生活吗？或者，恨那个让你和妈妈这么辛苦的人？”

沈怀序问得大胆而直接。这是他一直以来的猜测，一个缺失的父亲角色，一个可能造成这一切困境的源头。

孟晚舟的身体剧烈地颤抖了一下，猛地转过头看向沈怀序，眼中第一次露出了清晰可见的、近乎尖锐的情绪、不是恨，而是一种深切的、难以言说的痛苦和……恐惧。

沈怀序心头一凛，知道自己可能触碰了最核心的禁区。

但孟晚舟眼中的尖锐只持续了一瞬，便迅速黯淡下去，重新被麻木覆盖。他转回头，望着已经完全沉入地平线、只留下漫天晚霞的天空，声音空洞：

“没什么恨不恨的。”他顿了顿，像是在咀嚼这句话的含义，“习惯了。”

又是“习惯了”。

但这一次，沈怀序听出了这三个字背后，那深不见底的、冰冷的绝望。

他不再追问。有些伤口，需要时间才能袒露。

沈怀序只是伸出手，轻轻地、安抚性地拍了拍孟晚舟的后背。动作很轻，一触即分。

孟晚舟的身体在他触碰的瞬间僵硬如铁，但却没有躲开。

那一刻，沈怀序清晰地感觉到，手下单薄的脊背，正在极力抑制着某种颤抖。

夕阳的最后一点余晖也隐没了，天空从绚烂的橘红过渡到静谧的蓝紫色。天台上暗了下来，远处城市的灯火次第亮起。

“天黑了，我们回去吧。”

“嗯。”

两人沉默地收拾好东西，走下天台。穿过昏暗的楼道，重新回到灯火通明的主干道。

分别的路口，孟晚舟停下脚步。他低着头，路灯在他脸上投下明明暗暗的光影。

“沈怀序。”

“嗯？”沈怀序看向他。

孟晚舟抬起头，目光第一次如此直接、如此清晰地落在沈怀序脸上。那双总是带着雾气般朦胧和警惕的眼睛，此刻像被水洗过一样，清澈，却盛满了复杂的情绪。

“今天……”他顿了顿，似乎用了很大的力气，才把后面的话说完，“谢谢。”

说完，他不等沈怀序回应，便转身，快步融入了夜色之中。

沈怀序站在原地，看着那个消失在黑暗里的背影，心里五味杂陈。他知道，有些东西不一样了。

孟晚舟向他展示了一小块城墙后荒芜的真实景象。那景象让他心疼，也让他更加坚定。

沈怀序抬头看了看锦州初现的、稀疏的星辰，长长地舒了一口气。

墙，依然在那里。

但他好像，已经听到了墙内传来的、无声的轰鸣。

那是一个孤独的灵魂，在寂静中发出的、微弱的求救信号。

而他，收到了。