周一清晨，沈怀序踩着早读的铃声冲进教室，带着一身室外清冽的空气。他习惯性地看向旁边的座位，却意外地发现孟晚舟不在。

桌面上干干净净，椅子也规整地推在桌下。

一丝莫名的担忧悄然爬上沈怀序的心头。他坐下，拿出书本，目光却不时瞟向门口。早读课过去了一半，那个清瘦的身影才出现在教室门口。

孟晚舟的脸色比平时更苍白些，眼下带着淡淡的青影。他低着头，快步走到自己的座位坐下，动作间带着一丝不易察觉的迟滞。

“早。”沈怀序压低声音打招呼，仔细观察着他。

孟晚舟像是被惊扰，肩膀微不可查地一颤，含糊地应了一声：“嗯……早。”他没有看沈怀序，只是默默拿出英语书，指尖有些发凉。

“没事吧？看你脸色不太好。”

“没事，只是没睡好。”

沈怀序识趣地没再追问，但心里的疑虑并未消散。他注意到孟晚舟翻书时，右手手腕似乎有些僵硬，动作不太自然。

课间操时间，孟晚舟以身体不适为由留在了教室。沈怀序随着人流下楼，在操场站定后，还是忍不住回头望了一眼教学楼。那个靠窗的位置，空荡荡的。

一整天，孟晚舟都异常沉默，甚至比刚转来时更加封闭。他几乎不回应任何试图与他交谈的目光，包括沈怀序的。那堵好不容易裂开缝隙的墙，仿佛在一夜之间被重新加固，甚至更高、更厚。

放学铃响，孟晚舟几乎是立刻就开始收拾书包，动作快得有些仓促。

“喂，孟晚舟。”沈怀序伸手，轻轻按住了他正要合上的练习册边缘。

孟晚舟的动作僵住，抬起头，眼神里是显而易见的慌乱和……一丝恳求？

沈怀序看着他，眉头微蹙，“你到底怎么了？从早上就不对劲。”

孟晚舟试图抽回练习册，声音带着不易察觉的颤抖：

“我真的没事，放开。”

沈怀序没有松手。他看着孟晚舟苍白的脸，和他微微泛红的眼眶，心里一沉。这绝不是“没睡好”那么简单。

“是因为昨天在天台……我说了什么不该说的话吗？”

这是他唯一能想到的原因。

孟晚舟猛地摇头，动作幅度很大：“不是！”

“那……”

“求你，”孟晚舟的声音低得几乎听不见，带着一种近乎崩溃的脆弱，“别问了……至少……现在别问。”

沈怀序的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他从未见过这样的孟晚舟，像是被困在陷阱里无力挣扎的小兽。他松开了手。

孟晚舟立刻将练习册塞进书包，拉上拉链，站起身就要离开。

沈怀序也迅速收拾好东西，跟了上去：“等等，我跟你一起走。”

孟晚舟脚步一顿，没有回头，但也没有拒绝。两人再次一前一后，沉默地穿过走廊，走向学校后门。

夕阳将他们的影子拉长。走在前面的孟晚舟，背影紧绷得像一张拉满的弓。

走到那个熟悉的路口，孟晚舟停下，低声道：“我到了。”

沈怀序看着他，没有像往常一样道别。他深吸一口气，做出了一个决定。

“孟晚舟，周六，你有空吗？”

孟晚舟愕然回头，眼中满是疑惑和警惕。

“我知道一个地方，很安静，有很多画册，或许……还有空着的画板。就在市中心，不远。要不要……一起去看看？”

他抛出了他认为孟晚舟无法拒绝的诱饵，绘画。

孟晚舟怔住了，眼中的警惕被一丝微弱的好奇取代。他嘴唇翕动了几下，没有立刻回答。

寂静在两人之间蔓延，只有远处车辆的噪音模糊地传来。

“什么地方？”

“一个叫‘隅角’的私人画室，我小姨开的。她周末一般不在，钥匙在我这儿。”

沈怀序从口袋里掏出一串钥匙，晃了晃，发出清脆的声响：“那里没什么人，很自由。”

自由。

这个词轻轻敲打在孟晚舟的心上。

他低下头，看着自己因为用力握着书包带而泛白的指节，内心仿佛在进行一场激烈的搏斗。拒绝的安全感，和向往未知的微弱冲动，在拼命拉扯着他。

沈怀序耐心地等待着，没有催促。

时间一分一秒地过去。

终于，孟晚舟抬起头，目光越过沈怀序的肩膀，望向远处天空最后一丝光亮，极轻极轻地说：

“好”

*

周六上午，阳光明媚。

沈怀序按照约定时间来到路口，远远就看到了等在那里的孟晚舟。他依旧穿着洗得发白的校服外套，里面是一件干净的白色T恤，站在那里，像一株等待阳光的含羞草。

沈怀序笑着跑过去，气息微喘：“很准时嘛！”

孟晚舟看了他一眼，点了点头，算是打招呼。他的脸色比昨天好了一些，但眼神里依旧藏着心事。

“走吧，就在前面不远。”

画室坐落在一个安静的老街拐角，门面不大，木质招牌上刻着“隅角”二字。

推开门，一股淡淡的松节油和颜料混合的气息扑面而来。

室内光线充沛，靠窗的位置摆着几个画架，有些还绷着未完成的画布。

墙壁上挂满了各种风格的画作，素描、水彩、油画都有。

角落里堆着石膏像和静物模型，几个大书架上塞满了艺术书籍和画册。整个空间杂乱却充满生气。

孟晚舟站在门口，有些拘谨地看着眼前的一切，眼中流露出难以掩饰的惊叹和……向往。

“随便看，随便坐。”

沈怀序像是主人一样招呼着，走到窗边，拉开了更多的窗帘，让阳光彻底涌进来。

“这里的东西都可以动，我小姨不在乎这些。”

孟晚舟这才小心翼翼地走进去，脚步放得很轻。他先是走到书架前，手指轻轻拂过那些厚重的画册书脊，《伯里曼人体结构》、《莫奈的光与色》、《中国历代书画鉴赏》……

沈怀序的声音从他身后传来：“想看哪本自己拿。”

孟晚舟犹豫了一下，抽出了一本《梵高书信集》。他翻开，是厚重的铜版纸印刷，里面有许多梵高画作的插图和高清细节。

阳光透过窗户，正好落在他翻开的书页上，那上面是《星空》的局部，浓烈旋转的笔触仿佛要挣脱纸面。

沈怀序没有打扰他，自己走到一个空画架前，摆弄着上面的画板。过了一会儿，他听到孟晚舟极轻地吸了一口气。

他回头，看到孟晚舟正对着书页上一幅向日葵的素描出神，指尖悬在画面上方，微微颤抖。

沈怀序走过去，靠在书架上： “喜欢向日葵？”

孟晚舟像是被从梦中惊醒，猛地合上书，有些慌乱地把它放回书架：

“只是看看。”

“试试吗？”

沈怀序指了指窗边的画架，上面已经夹好了一张干净的素描纸，旁边还放着几支不同硬度的铅笔和一块橡皮。

“那里有静物，或者……你想画什么都可以。”

孟晚舟看着那张空白的画纸，眼神复杂，有渴望，也有恐惧。

“我……画不好。”他低声说着像是在为自己寻找退缩的理由。

“有什么关系？”

沈怀序笑起来：“这里又没别人看你画得好不好。而且，我觉得你能画好。”

孟晚舟与他对视了几秒，像是被那种信任蛊惑，终于慢慢地走到了画架前。他拿起一支2B铅笔，手指因为用力而关节泛白。他盯着空白的画纸，许久没有动作，仿佛在面对一个无比艰难的抉择。

沈怀序没有催他，只是走到另一个画架前，也夹上一张纸，拿起笔，随口道：“那我画你好了。”

孟晚舟猛地转头看他，眼中满是错愕。

“开玩笑的。”

沈怀序咧嘴一笑，开始在自己的纸上随意勾勒窗外的屋顶线条：“你画你的，我画我的，互不干扰。”

画室里陷入了沉寂，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

孟晚舟终于动了，他深吸一口气，笔尖落在了纸上。起初是犹豫的、断断续续的线条，但很快，线条变得流畅而肯定。他完全沉浸了进去，忘记了身边的环境，忘记了沈怀序，甚至忘记了那些沉重的心事。他的整个世界，仿佛就只剩下笔下的纸和心中所倾泻的图像。

沈怀序偶尔抬头看他。阳光勾勒着孟晚舟专注的侧脸，他微蹙着眉，嘴唇紧抿，那双总是带着雾气般朦胧的眼睛，此刻清澈见底，闪烁着一种沈怀序从未见过的、近乎虔诚的光芒。

这一刻的孟晚舟，不再是那个警惕的、沉默的、背负着沉重秘密的少年。

他在发光。

不知过了多久，孟晚舟停下了笔，轻轻舒了一口气。他看着画纸，眼神有些恍惚，仿佛刚从另一个世界归来。

沈怀序放下自己的笔，走了过去： “画完了？”

孟晚舟下意识地想用手遮住画纸，但已经来不及了。

画纸上，是用铅笔精心勾勒出的一丛……残破的向日葵。它们不再是梵高笔下那种炽烈燃烧的生命，而是低垂着、蜷缩着，花瓣边缘带着焦灼的痕迹，茎叶扭曲，仿佛经历了一场无形的风暴。然而，在这种残破与颓败之中，却又隐隐透着一股挣扎求生的、不屈的力量。

沈怀序愣住了，看着这幅画，心脏像是被一只无形的手紧紧握住。这不仅仅是向日葵，这是孟晚舟内心的投射，是他无法用言语表达的痛苦、压抑，以及深埋其中的、微弱的希望。

沈怀序寻找着合适的词语，声音有些沙哑：“它……很有力量。”

孟晚舟猛地抬起头，看向沈怀序，眼中充满了难以置信。他以为会看到惊讶，或者怜悯，甚至是不解。但他只在沈怀序眼中看到了纯粹的、被震撼后的认真。

“真的。”

沈怀序指着画中一朵虽然低垂却依旧固执地面向某个方向的向日葵：“你看这里，它还在寻找光。”

孟晚舟顺着他的手指看去，身体微微颤抖起来。他张了张嘴，想说些什么，却发不出任何声音。眼眶迅速泛红，一层水汽不受控制地弥漫上来。

孟晚舟飞快地低下头，不想让沈怀序看见自己的失态。

沈怀序没有戳破。他只是静静地站在旁边，看着那幅沉浸在阳光里的、残破的向日葵。

沈怀序忽然开口，声音平静：“我小时候。”

“大概五六岁的时候，差点走丢过一次。”

“在一个人山人海的集市上，我只是松开妈妈的手去够一个糖人，再回头，就找不到他们了。周围全是陌生人的腿，嘈杂的声音像潮水一样把我淹没。我当时怕极了，感觉整个世界都塌了。”

孟晚舟的声音很低，带着鼻音：“后来呢？”

“后来，我爸爸找到了我。他挤过人群，一把将我抱起来，抱得特别特别紧。”

沈怀序笑了笑：“从那以后，我就特别害怕那种……被丢下的感觉。”

沈怀序转过头，看向依旧低着头的孟晚舟：“所以，孟晚舟，我不知道你经历了什么，或者正在经历什么。但如果你觉得……觉得快要被什么东西淹没了，或者感觉……自己好像被丢下了……”

他停顿了一下，语气变得无比郑重：“你可以抓住我。”

“我不是你妈妈，可能没办法替你承担所有。我也不是超人，不能帮你解决所有问题。但我可以站在你旁边。让你知道，你不是一个人在面对那些…… whatever it is.”

画室里再次陷入一片死寂。只有阳光在空气中缓慢移动的轨迹，和尘埃飞舞的微光。

孟晚舟低着头，泪水终于无声地滑落，一滴，两滴，砸在他紧握成拳的手上，洇开小小的深色痕迹。

他没有发出任何声音，但整个身体都在细微地、无法控制地颤抖。

沈怀序没有说话，也没有试图安慰。他只是默默地，将自己的手，轻轻覆盖在孟晚舟紧握的、冰冷的拳头上。

掌心传来的温度，像一块投入冰湖的烙铁。

孟晚舟的颤抖戛然而止。他猛地抬起头，泪眼模糊地看向沈怀序。

那双总是盛满警惕和疲惫的眼睛，此刻被泪水洗刷得异常清澈，里面充满了巨大的震惊、茫然，以及一丝……溺水之人看到浮木时的、不敢置信的希望。

他张了张嘴，嘴唇翕动，喉咙哽咽着，最终，只艰难地吐出了：“为什么？”

为什么是我？为什么对我这么好？

沈怀序看着他的眼睛，脸上没有了往常那种灿烂的、仿佛永远不会消失的笑容。他的表情很平静，甚至带着一点自己也尚未完全明晰的困惑。

他摇了摇头，诚实地回答：

“我不知道。”

他的拇指，在孟晚舟冰凉的手背上，极其轻柔地摩挲了一下。

“可能就是……不想看到你这么好的一个人，独自在黑暗里待着吧。”

窗外，阳光正好。

画室里，两丛风格迥异的向日葵在画纸上静默无声。

而两颗年轻的心脏，在颜料和尘埃的气息里，以一种前所未有的、危险的、又充满救赎意味的频率，共振着。