那天之后，孟晚舟像是被抽走了魂。他依旧按时到校，上课，完成作业，甚至履行承诺，在放学后默默绘制着艺术节需要的背景板。

但他周身的气息重新变得冰冷而厚重，比沈怀序刚认识他时，还要令人窒息。

沈怀序尝试过像以前一样，用不着痕迹的关心去敲打，但都石沉大海。

孟晚舟不再对他的话语有任何反应，不再接受任何形式的食物，连眼神接触都尽量避免。他把自己彻底封闭了起来，像一只受过致命惊吓的蜗牛，缩回了坚硬的壳里，拒绝一切外界的试探。

唯一能证明他还有感知的，是他画笔下愈发浓烈、甚至带着些暴烈意味的色彩。

那幅名为《旷野》的背景板，原本设计是晨曦中的原野，此刻却被他画成了暮色四合、风雨欲来的景象，扭曲的树木在狂风中挣扎，乌云压顶，只有天际一线缝隙，透出惨淡的、近乎绝望的微光。

沈怀序看着那幅画，心里一阵阵发紧。他知道，那是孟晚舟内心的投射。

周五午休，教室里只剩下他们两人。孟晚舟坐在窗边，修改着背景板的细节，沈怀序坐在他对面，假装看书，目光却始终落在他身上。

阳光很好，但照不进孟晚舟眼底的深潭。

沈怀序放下书，声音在空旷的教室里显得格外清晰：

“晚舟，我们谈谈。”

孟晚舟握着画笔的手一顿，没有抬头，也没有回应。

“那天的事情，过去了。他走了，没有看到我们。不会有什么……”

“你不明白。”

孟晚舟打断了他，声音低沉、沙哑，像砂纸磨过木头。他依旧没有抬头，但紧绷的下颌线泄露了他极度的压抑。

“我不需要明白所有细节。”

沈怀序向前倾身，双手按在桌面上，目光灼灼地看着他：“但我需要你告诉我，我该怎么帮你？你现在这样……我看着难受。”

“帮我？”

孟晚舟终于抬起头，看向他，嘴角勾起一个极其苦涩、甚至带着点嘲弄的弧度，那笑容在他苍白的脸上显得格外刺眼：

“你怎么帮？给他钱，让他永远消失？还是报警，把他抓起来？”

“沈怀序，你活在阳光里，你觉得所有事情都能用你的方式解决。但不是这样的。有些东西……像跗骨之蛆，你甩不掉，也杀不死。它就在那里，随时随地，都可能冒出来，把你，把你身边的人……一起拖进泥潭。”

“那就让他拖！”

沈怀序猛地站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的噪音，他双手撑在孟晚舟的桌面上，俯视着他，眼神里是前所未有的认真和执拗：“我不怕泥潭！”

孟晚舟被他突如其来的激动震了一下，瞳孔微缩。

“我说过，你可以抓住我。”

沈怀序一字一顿，声音压抑着翻滚的情绪：

“无论那是什么，我跟你一起扛。你听不懂吗？”

“一起扛？”

孟晚舟像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了起来，笑声里却没有一丝温度，只有无尽的苍凉：“扛什么？扛他的赌债？扛他随时可能会出现在学校门口，当着所有人的面，撕破我最后一点尊严？扛别人指着你说‘看，那就是那个赌鬼儿子的……朋友’？”

最后两个字，他吐得极其艰难，带着刻骨的自我厌弃。

抬起头，眼中是沈怀序从未见过的、一片荒芜的平静，

“沈怀序，离我远点。这对你最好。”

这句话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了沈怀序的心脏。他所有的勇气、所有的热忱，在这一刻，被冻结、击碎。

沈怀序看着孟晚舟那双曾经因为自己的靠近而闪过星光的眼睛，此刻只剩下死寂的灰败。一种巨大的无力感和挫败感席卷了他。

沈怀序的声音哑了下去：“这就是你的决定？把我推开？一个人缩回你的壳里？”

孟晚舟重新低下头，拿起画笔，蘸上浓重的黑色，用力地涂抹在画布那片惨淡的微光上，直到那点光彻底被黑暗吞噬。

“是。”

他回答，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝。

沈怀序站在原地，看了他很久。阳光透过窗户，将他挺拔的身影拉长，投射在孟晚舟和那幅逐渐被黑暗吞噬的画作上，像一个沉默的、悲伤的守护灵。

最终，他没有再说一个字。他默默地扶起椅子，拿起自己的书，转身离开了教室。

脚步声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远。

孟晚舟握着画笔的手，在门关上的那一刻，剧烈地颤抖起来，画笔掉在地上，溅开一团污浊的黑色。他猛地抬手，用手臂死死堵住自己的嘴，将喉咙里即将冲出的、破碎的呜咽硬生生压了回去。眼眶酸涩得厉害，却没有一滴眼泪。

他不能哭。哭了，就心软了。

心软了，会把沈怀序拖进这无边的地狱。

他承受不起那个代价。

接下来的周末，沈怀序没有联系孟晚舟。

沈怀序把自己关在房间里，第一次尝到了失眠的滋味。脑子里反复回响着孟晚舟那些冰冷绝望的话，和最后那个将他彻底推开的眼神。愤怒、心疼、无力、委屈……种种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。

沈怀序意识到，自己之前所谓的“理解”和“保护”，在孟晚舟根植于骨髓的恐惧和自毁倾向面前，是多么的幼稚和苍白。

周一，沈怀序顶着两个黑眼圈走进教室。孟晚舟已经在了，依旧是那个姿势，仿佛周末两天未曾移动分毫。

两人之间，隔着一道无形的、却比以往任何时候都要宽阔的鸿沟。

一整天，他们没有丝毫交流。甚至连目光都小心翼翼地避开彼此。

班里的同学似乎也察觉到了这对同桌之间不同寻常的低气压，但没人敢问。

艺术节的筹备进入最后阶段。

放学后，孟晚舟一个人留在美术教室，给背景板做最后的收尾。

沈怀序原本应该去礼堂看节目排练，脚步却不由自主地拐向了美术教室的方向。他站在虚掩的门外，透过门缝，看到孟晚舟正踮着脚，试图将一块厚重的画布钉在木架上方。他身形单薄，动作显得有些吃力，额角渗出了细密的汗珠。

沈怀序的心脏像是被什么东西揪了一下。他几乎要忍不住冲进去帮他。

但就在这时，孟晚舟口袋里的手机，突然尖锐地响了起来。不是普通的铃声，而是一种急促的、近乎警报的蜂鸣。

孟晚舟的动作瞬间僵住，脸色在刹那间褪得干干净净，连嘴唇都失去了血色。他像是被施了定身咒，维持着踮脚的姿势，只有握着锤子的手，在剧烈地颤抖。

蜂鸣声固执地响着，在空旷的画室里回荡，像索命的梵音。

沈怀序屏住呼吸，心头警铃大作。他几乎能猜到电话那头是谁。

孟晚舟像是用尽了全身的力气，才缓缓放下锤子，颤抖着手，从口袋里掏出那个老旧的手机。他看着屏幕上跳动的号码，眼神里是纯粹的、不加掩饰的恐惧。

他按下了接听键，却没有放到耳边，只是死死地盯着屏幕。

即使隔着一段距离，沈怀序也能隐约听到听筒里传出的、男人粗哑暴戾的咆哮声，夹杂着不堪入耳的咒骂。

“没钱？老子信了你的邪！跟你那个死妈一样，都是赔钱货！老子白养你了！”

“最后一次警告你，明天之前，搞不到钱，老子就去你学校，让所有人都看看你是个什么玩意儿！”

“听见没有？说话！”

孟晚舟像一尊石雕，一动不动地听着，只有越来越急促的呼吸和惨白的脸色，显示着他正在承受着怎样的煎熬。

终于，那边的咆哮似乎暂时停歇了，只剩下粗重的喘息声。

孟晚舟死死咬着下唇，几乎要咬出血来。他张了张嘴，喉咙里发出一个破碎的音节：

“知……道……了。”

然后，他像是用尽了最后一丝力气，猛地按断了电话。

手机从他颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。

孟晚舟整个人沿着木架，缓缓滑坐到冰冷的地面上，蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋了进去。单薄的肩膀剧烈地耸动着，却依旧没有发出任何声音。

那是一种无声的、濒临崩溃的绝望。

门外的沈怀序，心脏像是被那只无形的手彻底捏碎了。所有的愤怒、委屈，在这一刻，都被滔天的心疼和怒火取代。

他不能再等了。他不能再眼睁睁看着他一个人被拖进深渊。

沈怀序猛地推开虚掩的门，大步走了进去。脚步声惊动了蜷缩在地上的人。

孟晚舟猛地抬起头，泪眼模糊中，看到逆光站在门口的沈怀序。他眼中瞬间闪过极度的惊慌和羞耻，下意识地想要躲藏，却无处可逃。

沈怀序没有说任何安慰的话。他径直走到孟晚舟面前，蹲下身，目光平视着他，眼神里没有怜悯，没有责备，只有一种沉静的、不容置疑的坚定。

他伸出手，不是去扶他，而是轻轻捡起了地上那个屏幕已经碎裂的手机。

然后，他看着孟晚舟布满泪痕、写满恐惧的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“号码给我。”

孟晚舟愕然地看着他，像是没听懂他的话。

沈怀重复了一遍，语气平静，却带着一种斩钉截铁的力量：“那个人的号码，给我。”

孟晚舟拼命摇头，泪水再次汹涌而出：“不……你不能……他会……”

沈怀序打断他，眼神锐利如刀：“他会怎么样？来找我？我不怕。晚舟，看着我，我不怕他。”

沈怀序握住孟晚舟冰冷颤抖的手，将那个破碎的手机塞回他手里，然后紧紧包裹住。

“我不想再看到你怕他，给我一次机会，让我帮你。不是用我的方式，是用你的方式告诉我，我该怎么做。”

“相信我一次，好不好？”

孟晚舟看着他那双映着自己狼狈倒影、却依旧清澈坚定的眼睛。

最终，也只是极其缓慢地，用尽全身力气，反手握住了沈怀序温暖的手指。