“遇见陆政桉的那年，我高二，十七岁。

我永远都不会忘记，那是一个世界末日般汹涌的雨天，满世界都在下雨，天昏地暗。

而他的出现，则是我少女时代所有心事和晴天的起源。”

-

暴雨如注。

倾盆大雨像是失控的山洪般，席卷而来，疯狂冲打着公交车的挡风玻璃。

我心急如焚，看了眼手表。

秒针恰好划过正上方的十二。

7:45。

距离迟到还有不到15分钟。

我焦急地看向玻璃窗外。

窗外，昏昧的雨连绵不断，毫不留情地冲击车窗。

天和地之间的界限越来越模糊。乌泱泱成一片昏黄的漆黑。

整座城市像末日雨幕里的困兽，压抑着低声喘息。

这场雨越下越大，丝毫没有要停歇的兆头。

跨江大桥上，挤满了雨天里的各种车辆。

桥下，暗黄的江水气势汹汹地聚拢、奔涌，形成深不见底的涡流。随时能把人吞噬。

我所在的公交车在开上跨江大桥的那一刻起，行进速度就在肉眼可见地一点一点变慢。

狭小的车厢里，抱怨声此起彼伏。

“这么点路也要开半小时，信不信我投诉你！”

“下雨天就不应该坐车，堵得要死！”

“每年高考都要下雨，下个没完了还！老娘迟早要定居北方，不然以后我家子涵高考那天也下雨可怎么办！”

“活了四十年，老子就没见过这么糟心的雨！”

……

分针又往前转了两圈。

7:47。

我叹了口气。

照这样下去，八点前肯定是赶不到学校了。

得赶紧给蒋老师打个电话说一声。

我一边靠着扶手，一边费力地抬起头。

目光在乱糟糟的车厢里逡巡着，期望能找到一个看起来面善的人借电话。

车厢很拥挤，有夹着公文包接了一百个电话的白领，也有早起买菜的大爷大妈，还有几个和我一样，穿着校服的学生。

他们脸上都挂着愁容。

特别是，其中有个女孩子低着头，好像在掉眼泪，看起来情绪很崩溃。

也是。

今天是6月7日。

高考的第一天。

除了少数的几个高二学生要来学校当志愿者引导员以外，其他的学生都在放假。

这个点会坐公交的，除了志愿者以外，就只有要参加高考的高三生了。

我则是前者。

而眼前这个掉眼泪的女孩子，很明显就是后者。

雨不知道什么时候才能停，公交也不知道什么时候能到站。

未知是一柄悬在头顶的、恐怖的剑。

我看着她，不无同情地想，如果我是她的话，我一定比她还要崩溃。

而更崩溃的是，公交车不仅越走越慢，甚至还停了下来。

“什么鬼！怎么停了？”

一个大爷率先爆发，“噌”地一声从椅子上跳下来怒喷。

白色的唾沫星子到处乱飞。

“放我下去！我要下车！”

刚刚那个低声哭泣的女孩再也忍不住了，崩溃地大喊，鼻涕和眼泪一起往下淌，“我、我要迟到了！我今天还要高考啊！”

她情绪越来越激动，直接离开位置来到车门边，对着车门玻璃一个劲儿地狂拍，“我要下车！我要下车！让我下去！”

“现在是下车的时候吗？”司机吼道，“给我坐回去！”

此话一出，不满的声音更甚。

“你吼什么吼，人小姑娘要高考，你耽误的起吗？”

“就是！就不能先靠边停车吗？”

“我要下去！我要下去！”女孩喊得歇斯底里，拍玻璃门的手已经通红。

“九点开考，丫头你别这么着急，”司机拧着眉，语气无奈地软下来，“我保准给你送到。”

话音刚落没多久，眼前的车流忽然又开始流动了起来。拥堵的路况眼见着好了一点。

司机按了按喇叭，重新发动引擎。

公交车这才缓慢平稳地运行起来。

女孩看见希望，抽抽噎噎着擦掉了眼泪。

我于心不忍，从书包里翻出一小包纸巾递给她：“擦擦。”

她睫毛上沾着泪水，接过去的时候，小声跟我说了句“谢谢”。

我收回目光，忍不住又看了眼手表。

7:52。

距离一中，还有两站。

穿过这座跨江大桥，往前走一小段路，就到了。

“轰——”

突然，前方传来一阵巨大的声响。

地面发出沉闷的震颤。

“操他大爷——”

司机怒骂一声，猛打刹车。

车轮笨拙地摩擦大桥地面。

强烈惯性作用下，整车人都惊呼着跌倒。

天昏地暗中，我试图用力抓稳扶手，但也只是徒劳，随着人群一齐往前摔去。

也就在这时，一道体温忽然擦过我的手腕。

“抓稳。”

冷冽的男声隔着嘈杂的人群，在我耳畔响起。

我下意识回头。

清冽的气息漫溢上我的鼻息。

少年五官周正，穿着校服黑裤，个子很高，清瘦又英挺。

他的力道隔着我手腕处纤薄的肌肤传过来。

耳根处莫名一阵发烫，紧接着心跳开始乱了拍子。

“怎么回事啊？”

车厢里又开始爆发出争吵。

我借着他的力，不自然地扶着把手站稳。

“谢谢。”

局促着向他道了个谢。耳尖却早已弥漫上一阵红。

“没事。”

他收回手，一只手重新插进裤兜。

耳畔紧接着传来各种嘈杂的声音。

“今天到底是怎么了？”

“诸事不顺啊！”

“我要高考啊，别停下，求求了，啊……呜呜……”

有个上了年纪又晕车的大娘经不起颠簸，“哇啦”一声吐了出来。

秽物溅得满地都是。

车厢里染上一层不好闻的呕吐物味。

吵闹声更甚。

我胃部忽然一阵痉挛，也想吐。

我皱了下眉，忍住要吐的想法，小心翼翼地向另一个方向歪了歪身子。

鼻息瞬间又漫上他身上浅淡的味道。

令人没来由感到放松。

我低着头一言不发。

目光却忍不住偷偷看向他。

他穿着和我一样的校服。

都是一中的。

他应该是高三的。

那么今天，他也要高考吧。

可是……我回头看了一眼那个崩溃大哭的女生，又看了一眼没什么情绪的他。

很镇定诶。

他半倚着窗，松松垮垮地背了个匡威书包，颜色很艳丽，是鲜红色。尾端还挂着个毛茸茸的小挂件。看起来很可爱。

目光往下移。

我看见他年轻的手背上，青筋如同沟壑一般纵起。看起来鲜活又有生命力。

他单手随性地插进裤兜，裸露出来的半截白皙手腕处，腕骨微微向外凸起，随意地系着圈黑色的细绳。

我心动了下。

目光不由自主地收回，落回到我的手表上。

时针恰好落在数字“8”上。

2019年6月7日8点整。

这是我和陆政桉的第一面。

后来我回想起来，总把那一天的八点钟，当作我青春期所有少女心事的起源。

“咳咳……滋啦——”

喇叭震鸣，尖锐的电流声吵得人心慌。

司机捏着扩音机站起来，清了清嗓子，嗓门有些大，“大家稍安勿躁哈，能理解大家的心情，先别急。刚接到通知，前面路段发生了交通事故，路面要进行封锁，等会我先靠边停车，大家有序下车。添麻烦了不好意思啊。”

“不早说！格老子滴！”

“烦的要死！一天到晚不是这个天灾就是那个**，咱普通老百姓招谁惹谁了！”

公交车缓缓启动，沿着路边停下来。

几个穿校服的学生几乎是蜂拥而下。

我走在最后。

外面暴雨连珠，我看着漫天瓢泼的大雨，才想起来出门太着急，没带伞。

没多犹豫，我抓起书包遮在头顶就往雨里冲。

忽然，有人轻轻扯了一下我的书包。

紧接着，一把黑色的伞遮过我头顶。

“是你。”我回过头，见到他，嘴角下意识绽开一抹笑。

陆政桉点了下头，没什么情绪地说“嗯”。

透着股生人勿近的意味。

后来我才知道，陆政桉对所有人都这样，保持着善意却又克制疏离的礼貌。

我小心翼翼地蹭着他的伞，然后将书包反背着护在怀里。

跨江大桥上人满为患，围得水泄不通。

我和他并着一把伞走在跨江大桥上，心脏跳的很厉害，像关着一只轻嗅蔷薇的猛虎。

怕走慢了会惹他烦。我刻意拉大了步子。

桥下，奔涌的江流吞噬着习惯而下的暴雨。颜色暗黄，蕴着湍急的危险。

大桥另一侧的围栏缺损了一小部分，骇人地张着血盆大口。

救护车和警车鸣着笛，在昏天黑地的雨幕里叫嚣。尖锐又刺耳，局面混乱不堪，几近失控。

后来我回想起来，仍觉得这一刻是我人生中最像世界末日的一刹那。

“好端端的，怎么会……开进江里啊！”

“我的儿子！他今天还要高考啊！他才十八岁，你们这些杀人犯！！”

……

吵闹声不堪入耳，混着哭喊和咒骂，以及刺耳的鸣笛声。

“好像是有公交车坠江了。”

我皱了皱眉，从他们的话语里捕捉到关键信息。

“嗯。”陆政桉情绪仍然很淡，有种置身事外的淡漠感，看起来对周遭发生的一切都不是很在意。

他撑着伞，手腕处的黑色绳子被雨打得有点湿。

黑色的细绳贴着他苍劲的手腕，显出一种矜冷的意味来。

“你是高三的学长吧，”我没话找话道，“你好像要迟到了。”

他瞥了眼腕表，“还有二十分钟才入场。”

心态很稳。

我忍不住笑起来，很羡慕地对他说，“你有一颗大心脏诶。”

雨声嘈杂，他没再和我说话。

也不知道是不是没有听清。

话匣子就这么生硬地掉在地上。

我讪讪地鼓了鼓腮帮，也知趣地没再搭话。

就这样，我们并着伞走过了跨江大桥。

六月里，夹竹桃连缀着开了一路，碧绿又修长的枝桠里藏着深红、浅红的花苞。在暴雨里兀自伸直着，显出遒劲的生命力。

到校门的时候考生已经要进场了，我谢了他的伞，看着他走进考场。

他穿着校服的背影在人群中落拓又矜直。

我心中一热，忽然冒雨追上他。

然后在他诧异的目光中。

红着脸对他说：“学长，高考加油哦。”

……

很多年后，荒草漫过我的脚踝。

但回想起来，我仍觉得这是我这一生中，最勇敢的时刻。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 酸牙印