雾津的六月，空气里总是弥漫着一股铁锈和硫磺混合的怪味。

窗外的雨已经下了整整三天。这不是那种富有诗意的绵绵细雨，而是带着微弱腐蚀性的酸雨，打在老式居民楼的铝合金窗框上，会留下斑驳的白痕，像是一块块洗不掉的伤疤。

林知夏坐在“避雨”书店的柜台后，手里捧着一杯早已凉透的黑咖啡。书店开在老城区的一条深巷里，平时鲜有人至。店里很安静，只有老式挂钟发出的“咔哒、咔哒”声，和窗外雨水冲刷街道的沙沙声交织在一起。

她下意识地摸了摸左手手腕，那里有一道浅浅的疤痕，每到这种潮湿的雨季，就会隐隐作痛。

“叮铃——”

门口的风铃被猛地撞响，一股潮湿且带着尘土气息的风灌了进来，打破了店内的死寂。

林知夏抬起头，看见一个穿着深灰色雨衣的男人走了进来。男人很高，身形有些消瘦，帽檐压得很低，看不清脸，只能看见下巴上青色的胡茬。他的雨衣还在滴水，在地板上汇聚成一小滩浑浊的水渍。

“随便看，湿伞放在门口的桶里。”林知夏放下咖啡杯，声音有些沙哑。她已经很久没有这样主动开口招呼客人了。

男人没有说话，甚至没有看她一眼，径直走向了书店最角落的“地方志”书架。那里堆放着许多关于雾津老城区历史和工业发展的旧书，平时根本无人问津，上面落满了灰尘。

林知夏皱了皱眉，目光下意识地追随着那个身影。男人的动作很急，手指在书脊上快速划过，似乎在寻找什么特定的东西。他的呼吸有些急促，在安静的角落里显得格外清晰。

大概过了十分钟，男人抽出了一本厚厚的《雾津工业年鉴（1998-2008）》。他并没有翻阅，而是直接将书夹在腋下，转身走向柜台。

“结账。”男人的声音低沉，像是被砂纸打磨过，透着一股难以掩饰的疲惫。

林知夏接过书，扫码，报出价格。男人从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，数也没数就拍在桌上，然后抓起书，转身就要走。

“先生，”林知夏突然叫住了他，目光落在他沾满泥点的裤脚上，“这本书的封底有点破损，如果您需要发票……”

“不用。”男人打断了她，脚步没有丝毫停顿，推开门冲进了雨幕中。

风铃再次剧烈摇晃，书店重新恢复了死寂。

林知夏看着桌上那堆零钱，心中涌起一股莫名的不安。那个男人的眼神，虽然只是一瞥，却让她感到一种熟悉的恐惧——那是她在战地采访时，在那些亡命徒眼中看到过的眼神。

她收拾钱款时，手指突然触碰到一个硬邦邦的东西。

那不是钱。

她摊开手掌，发现那是一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一个奇怪的符号——一只被雨淋湿的眼睛。

而在钥匙旁边，还有一张折叠得很小的纸条，上面用潦草的字迹写着一行字：

“别相信雨停后的太阳。”

林知夏的心脏猛地收缩了一下，指尖开始不受控制地颤抖。这行字迹，她至死都不会认错。

那是五年前，在她最好的朋友、也是她的线人“老鬼”失踪前，留给她的最后一句话。老鬼当年就是为了调查雾津化工厂的排污数据而人间蒸发的。

窗外的雨突然下大了，雨点疯狂地拍打着玻璃，仿佛有无数只手想要冲破这层薄薄的屏障。

就在这时，书店角落里的老式电视机突然插播了一条紧急新闻：

“……本台最新消息，今日凌晨，环卫工人在城北废弃排水渠发现一具男性尸体。由于连日酸雨冲刷，尸体面部及指纹已严重腐蚀，目前无法辨认身份。警方初步判定，死亡时间超过四十八小时……”

林知夏猛地抬头看向电视屏幕，画面虽然模糊，但她一眼就认出了尸体手腕上露出的那一截表带。

那是老鬼生前最喜欢的一块旧上海牌手表。

她紧紧攥着那把冰凉的钥匙，感觉一股寒意顺着指尖蔓延到了全身。

这个雨季，似乎比往年都要漫长，也要血腥得多。