两年前的暑假，我在老家的县医院做见习生，那时候刚刚结束军训，正是最斗志昂扬的时候，每天清晨，不论晴雨，都要披着白大褂出门，生怕别人不知道自己是一个准医生。
见习的第二天，我接触到了一位肺癌患者，她是一位接近老年的女性，非常瘦小，轻细，总是靠在丈夫的背上，用微不可闻的声音讲话。
带我查房的医生说，她已是晚期，无药可救。但是她不知道这一切，医生早就停止了主动的治疗，只会给她抽积水缓解痛苦，每当这个时候，她就会问：“我什么时候好，到底是什么病？”
医生会假装漫不经心的样子，避重就轻地说：“你这个肺部有积水，所以要抽积水。”
那么为什么会有积水呢？是不是抽完了就好了？她从来也没有问过，她就是那么信任了一切，然后平静而无力地靠在垫着软枕的床头，用轻飘飘的声音说：“等我好了以后，我就要回家，黄豆快要扯得了……”
因为积水，病人不能平躺着呼吸，于是她的丈夫在医院整夜整夜地坐在床旁给她靠着。白天，我看见他躲在厕所旁的角落里面抽烟嘴，淡淡的青烟熏得他掉了眼泪。我试图宽慰些什么，他瞥见了我，抱歉地摆了摆手，将烟嘴里的灰烬抖入水池。
她的儿子一下班就来问医生，今天老人家是否还好，医生总是答，还好，还好，有希望的人，总是会活得尽力一点。
她要活得尽力，医生却得努力让她过得轻松——我负责每日或两日就给她从背后抽出一小袋清亮的，淡黄色的液体。插管是早就做好了的，只有一点凝固的药与血的残迹封锁着她的伤口，但我却觉得细细长长的管子中流出来的好像是她的生命。
她真的越来越无力，越来越苍白，直到有一天清晨，我跟着医生查房，她已经不在了，她的丈夫，儿子都不在了。
她还没有好，就已经回家了。
那天晚上，我做了一个古怪的梦，梦里是一片淡淡的金色海洋，一个微不可闻的声音在我的耳中徘徊。她的声音是如此微弱，像竭泽的鱼，尽管听不到，却总觉得是想挣脱什么。
我想要听清楚，却再也没有机会了，此生都不能知道她怀着怎样的心情看待我们——提前宣判了她死刑的人，正是她所信赖的医生，而她是最后一个接受通知的人。
我曾觉得，医生就是背很多书，学很多知识，做很多练习，保持一颗仁慈公平的心，然后便救死扶伤，造福万世。
在学校的时候，我们有那么多课程与讲座，遇见了那么多前辈中的佼佼者——他们带着完美的微笑走下手术台，走上讲台，谈笑风生，仿佛能定夺死生，偷换时间。这份风轻云淡的自信好像给我们树立了一块无上的碑，告诉我们，你们以后就会如此高大伟岸，备受尊敬。你可以扬名立万，或者默默无闻，但无论如何，这条道路总是向你敞开，可能会坎坷一点，崎岖一点，但是总是笔直的，阳光普照的，被人捧在天上的道路。
我不能说不被激励，这个世界上会有一万条道路，但是没有一条是如此看上去崇高伟大，不会出错的，仿佛只要头也不回地走下去，就能成佛。
再度回到学校，我脱下了白大褂，穿着代替的实验服，继续汲取着关于生命的知识。
第二年，我们当地发生了很有名的事件，一位孕妇出了车祸，一尸两命。
刚好是我第二次实习结束的前一天，事件中路过的医生恰好与我们一桌吃饭，酒过半巡，他透露出一个不曾被媒体报道的秘密。
他说，身为医生，撞上这样的惨案，不敢就此走开，他立即冲过去查看，却发现孕妇已大出血。结果血泊中的女人意识到他是医生，竟然流着血泪求他帮她生下孩子。
当时情况危急，他真有千钧一发，万斤压身的感觉。
满座的人都识相地不再言语，唯有我不懂事，我问他，有没有救。
他静默了片刻，如同跳针而失声的碟，留着一席的哑然。良久，他又喝了一口酒，才断断续续地说起来——出了医院，这就是非法行医，他自认医术过关，却不能在那种情况有一份把握，更何况孕妇并非孑然一人，如果出事，她的丈夫,父母，手足朋友，三姑六婆都不会饶恕他。
其实答案一开始就已说破，一尸两命，救吗？不能，或者不敢。
我有一点难过，为了孕妇，也为了这位医生。我想此生他都会在犹豫怀疑中度过，但是去救的勇气，换了我，在血淋淋的眼泪和慌张离乱的现实面前，又会有没有呢？命运太过于沉重，而把命运交给了一群人，这不是殊荣，是承担。
我开始重新审视这条道路，开始重新仰望站在讲台上的这群人，虽然记忆里的每个人都显得那么自信，优雅，仿佛匠人，专攻技艺。可是他们每一个人，都会有一个没有酒就不愿意讲的故事。他们不愿讲，是医生惯有的白色谎言，欺骗病人，欺骗学生，也欺骗自我，得以温存。
不由想起，曾经我们在实验室杀死过的小白鼠，它的心脏暴露在视野里颤动着，任凭我们做着精细的结扎，直到一切活的涌动都停歇。总有一天我们会杀死一个人，出于过失，错误，漏洞或者，没有钱去救他，没有能力去救他，没有勇气去救他。
我原本觉得这是一条没有弯道，高高的道路，可是如此的高，让人惶恐，让人觉得随时都有摔下去的可能。我忘记了变得高的时候，同时也变得和他人遥远。
世界上再没有一条道路像这一条一样战战兢兢，如履薄冰，一步踏错，粉身碎骨。而所谓医生，不过是走在这样一条四面临着深渊的道路上，仿佛只要头也不回地走下去，就能成佛。
大学时期写的好像
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章
