暮然回首，那人却在灯火阑珊处 ——今天是清明。
今天是2024年4月4日，是2024年的清明。你是否和我一样，也有一个需要怀念的人？
坐着时光机回到我刚出生的时候，妈妈带我回到崇明，那是我第一次见到她。现在想来，她遇对成特别特到好的人，我也愿意对她特别游别好。我因为呛羊水，脐带绕脖子绕了三圈，所以刚出生就开始住暖箱，洗了三次肠子。从此，只要别人在我睡着的时候碰我，我就会惊醒，还哇哇大哭，哄睡也很难。我妈后来评价我说：“你经常凌晨两三点还醒着，怎么哄都哄不好，养你一个孩子等于别人养三个孩子。”
因为工作，我小时候都在崇明老家渡过，和外公外婆，还有她。爸爸妈妈会周五晚上回来看望，到了周日又匆匆的离开。是她，给我做软软的，专属于我的婴儿小枕头；也是她，给我做玩的玩具。
她也有童心吧。
外公外婆去地里干活，她陪我玩。也不能这么说，是她在玩我。因为我长得小，又喜欢趴着睡，所以她经常一推我屁股，我就在床上像个小球一样翻滚。还经常捏我手臂底下的肉。
那我自然也会反抗。
一次，我趁她和妈妈聊天的时候，偷偷地学着着她的样子去捏她，但最后反而我先“嗷嗷”大叫。我太矮，够不到她手臂，她早已发现了我的“计谋”，于是先下手为强，先捏我。妈妈笑得乐开了花。
记忆中的她是个温文尔雅的人，当然这个感受是幼儿园的时候。
我到了要上幼儿园的年龄后就离开了崇明，但有时双休日还是会回去看她和外婆，外公。
她满头白发，岁月也难以掩盖她的美貌——她是美的，在我心里她永远是。她不会大声讲话，每天都把自己擦得干干净净。每次我玩水或玩泥巴，她也会帮我洗操，擦香香。
别人家的长辈总会干涉小孩玩这玩那，在我印象中，她不是。刚辅好的水泥地没干，她不会阻止我踩上去，更不会怪我鞋底都是水泥。从此我的鞋印便留在了门口的地上——和其他小狗小猫小动物一样。
她永远那么爱我。我太矮，够不到门上的把手，她就为我骑车半小时，去镇上买小的圆形的木把手，安在门的下面，让我也能成功开门。于是我房间的门上就有了两个把手。
我渐渐长大，她慢慢变老。每次吃饭，我都会冲到她身边，扶她走路。她因为老了，也用起了拐杖。
记得最深到的故事就是外婆从镇上买回一袋花生。幼小的我费力地剥开一粒花生，却急急忙忙跑到地身边，给了她半颗。那是我对她的偏爱。那一年，我三岁，甚至可能更小。
她说，晚上每一颗星星就代表一个人，当你想着她，她也想着你的时候，星星就会出现。我相信了。
在我大班的时候，她死了。那大概是我哭的最伤心的时候。
现在的我一直有着看星星的习惯，在她走后的第二天，我看到北方多了颗星星，我知道是她。
我现在每次在会崇明，看到那门上的第二对门把手，都会不由自主想起她。
她是我妈妈的外婆，我称呼她老太太。
清明节到了天空多了点点繁星，这大概是我想老太太，老太太也想我了吧。
城南花已开，愿君永常在。
今日推荐歌曲:孙燕姿，郑秀文《天黑黑》
夏天的午后，老老的歌安慰我，那首歌好像这样唱的:天黑黑，欲落雨。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 清明·廿六
