莱恩医生抵达暮城时，正是黄昏。暮色并非温柔地降临，而是带着一种不容置疑的侵占性，像一滴不慎滴入清水的浓墨，从天空边缘晕染开，迅速吞噬着这座城市的轮廓。哥特式的尖顶、斑驳的浮雕拱窗，以及蜿蜒街道上早早亮起的、光线昏黄的煤气灯，都被浸染在一片沉郁的、介于赭石与暗金之间的色调里。空气潮湿而粘稠，带着铁锈、潮湿石板与古老河流特有的腥甜气息，仿佛这座城市本身就是一个巨大而缓慢呼吸的、患有沉疴的肺腑。
他提着他那口边角磨损得露出原色的旧皮箱，独自站在霍桑家族庄园那巨大的铁艺大门外。门上的金属纹饰是繁复的藤蔓与玫瑰，缠绕出一种近乎狰狞的华丽，尤其是那些玫瑰的尖刺，被工匠刻意锻造得异常锐利，在暮色中闪着寒光，透着一种拒人于千里之外的冷硬。这不像是一个迎接来客的入口，更像是一道划定界限的屏障。
他尚未拉动门铃，一侧的小门便无声地滑开。一名面容刻板、如同脸上每一道皱纹都经过严格测量与定位的老管家，出现在门后。他穿着一身过于笔挺的黑色礼服，眼神里没有任何好奇或欢迎的情绪，只是微微躬身，做了一个“请”的手势，动作规范得像一个上了发条的人偶。
“莱恩医生，请随我来。霍桑先生正在等候。”他的声音干涩，如同秋日里踩过层层堆积的枯叶，带着一种生命耗尽后的沙沙声。
莱恩颔首，沉默地跟随其后。马车轮在庄园内的碎石车道上碾过，发出单调而催眠的沙沙声。道路两旁是经过精心打理，却莫名显得荒芜而压抑的园林。那些被修剪成各种几何形状的灌木，像一群沉默的、被无形锁链束缚住的绿色野兽，在渐浓的暮色中投下幢幢黑影。远处，霍桑家族的主宅逐渐显露全貌——一栋庞大的灰色石砌建筑，爬满了深色的常春藤，那些藤蔓如此茂密，紧紧吸附在斑驳的石墙上，像一件挣脱不掉的、过于厚重的寿衣，将宅子包裹得密不透风。
“艾薇拉小姐……”老管家突然开口，声音依旧平稳无波，却像投入死水中的一颗石子，打破了令人窒息的寂静。“她大部分时间很安静，像一幅画，不会打扰任何人。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，又似乎只是程序化的陈述，“只是，有时会有些……不同。希望您有所准备。”
莱恩微微侧头，目光掠过管家毫无表情的侧脸，没有追问。他知道所谓的“不同”背后意味着什么。离魂症，意识的迷宫，灵魂的碎片——不同的时代、不同的学派给予它不同的名称，内核却同样令人着迷而困惑。他，威廉·莱恩，一个在新兴的“谈话疗法”与神经衰弱领域初露头角的年轻医生，受霍桑先生重金之邀，远道而来，正是为了这座古老宅邸深处，那位闻名遐迩的“瓷娃娃”——艾薇拉·霍桑小姐。
霍桑先生是在二楼的书房接待他的。那是一个几乎被旧时代气息凝固住的房间。厚重的、酒红色的天鹅绒窗帘严丝合缝地垂落着，几乎隔绝了窗外最后的天光，只留下壁炉里跳跃的火焰，在镶嵌着深色木板的墙壁上投下摇曳不定、如同鬼魅般的光影。空气里弥漫着上等雪茄、抛光皮革和陈年纸张混合在一起的浓重气味，一种权力、财富与岁月沉淀下来的，令人感到压迫的气息。霍桑先生本人就像这房间的延伸，他坐在一张巨大的桃花心木书桌后，身材高大，穿着剪裁考究的深色西装，面容威严却难以掩饰疲惫，眉宇间锁着一丝如同磐石般沉重的、不易察觉的焦躁。
“莱恩医生，久仰您在神经衰弱领域的……新颖见解。”霍桑先生的开场白带着商人式的、不容置疑的直接，他省略了所有寒暄，锐利的目光像探照灯一样打在莱恩身上，“我希望，您能用您的方法，帮助我的女儿，艾薇拉。她……必须恢复正常。霍桑家族不能有一个……”他的话在这里微妙地停顿了一下，仿佛那个词带着某种污秽，“……一个无法出席社交场合的继承人。”
“正常”这个词，像一块被冰镇过的石头，突兀地投入看似平静的对话湖面，激起冰冷的涟漪。莱恩保持着职业性的温和与镇定，他放在膝盖上的手指几不可察地收拢了一下。“霍桑先生，我理解您的期望。但要走近艾薇拉小姐这样的心灵，首先需要的是时间、耐心，以及建立最基本的信任。这远比急于定义何谓‘正常’更为重要。”
霍桑先生灰色的眼眸里掠过一丝不易察觉的不耐，他挥了挥手，那动作像是在驱赶一只恼人的飞虫，又像是在否定一个无关紧要的观点。“耐心？我们已经给了她足够多的‘耐心’，医生。结果您也看到了。”他身体微微前倾，带来的压迫感几乎实质化，“我聘请您，是为了看到一个明确的结果。让她能够像其他淑女一样，交谈，微笑，出席宴会，在未来的某一天，承担起她的责任。这才是她应有的样子。”
莱恩没有直接反驳，只是沉默地点了点头。他明白，在这座华丽的牢笼里，真正的囚徒或许并非那个被诊断为“离魂”的少女，而是她被家族期望所束缚的灵魂。而这位父亲，看到的或许不是生病的女儿，而是一件出现了瑕疵、亟待修复的珍贵资产。
“那么，如果您允许，”莱恩的声音依旧平稳，“我希望现在能见见艾薇拉小姐。仅仅是初步的观察。”
霍桑先生深深地看了他一眼，似乎想从他平静的外表下挖掘出更多东西，最终，他只是再次挥了挥手，示意一直像影子般立在门边的老管家：“带医生去花园。小姐这个时间通常在那里。”
他们是在临河的一处僻静花园露台上找到艾薇拉的。
那时，最后一缕挣扎着穿透云层的天光，如同舞台上的追光灯，恰好落在她身上。她坐在一张精致的白色铸铁雕花长椅上，穿着一件象牙白的、缀满繁复蕾丝的长裙，裙摆像一朵失去重力的云，铺散在椅面上。她的身形纤细得惊人，脖颈优雅而脆弱，仿佛一阵稍大的风就能毫不费力地将她折断。金色的长发，如同融化了的黄金，流淌般披散在肩头，衬得她的肌肤呈现出一种近乎透明的、玉石般的白皙。她一动不动，双手交叠放在膝上，目光越过露台的雕花栏杆，落在远处那条被暮色与薄雾笼罩、沉默流淌的河面上。那双淡蓝色的眼眸，本该是盛满天真的星辰，此刻却空茫得没有一丝涟漪，好像世间万物，无论是近处的玫瑰还是远方的河流，都无法在其中留下任何倒影。
莱恩下意识地放轻了脚步，连呼吸都收敛了几分。眼前的少女确实美得惊人，像古老传说中沉睡在蔷薇城堡里的公主，却也像一件被最高明的匠人精心雕琢后，却唯独忘了点入灵魂的精美瓷器，被小心翼翼地、同时也是孤独地安置在这片华美而寂寥的风景里。
风吹过，带着河水的微凉与远处潮湿泥土的气息，拂动了她额前几缕如同纯金丝线的碎发，但她毫无反应，仿佛感官的通道已被彻底关闭。她只是存在着，像一幅被钉在时间之墙上的绝美肖像。
他静静地观察了片刻，心中涌起一股复杂难言的情绪，混杂着职业性的探究、一丝本能的怜悯，以及某种难以定义的、对于这种极致美丽与极致空洞并存状态的不安。他正准备以一种尽可能不构成惊扰的方式开口，说一些温和的、引导性的话语，一阵稍强的、带着河水湿气的风突然毫无预兆地袭来，它像一只无形的手，精准地卷起了搭在艾薇拉膝上的那条米白色羊绒披肩。那柔软的织物在空中打了个旋儿，轻飘飘地，如同断翅的蝴蝶，最终落在了莱恩脚前不远处的石板上。
这是一个意外，也是一个机会。
莱恩自然而然地弯腰，将那条触感柔软得不可思议、仿佛由云朵织就的披肩拾起。他上前两步，走到长椅边，以一种恰到好处的、不带任何侵略性的距离，温和地将披肩递向她，声音放得极轻，如同耳语，生怕惊扰了这凝固的、仿佛持续了几个世纪的画面：“霍桑小姐，您的披肩……”
他的话，戛然而止。
因为那只原本应该柔弱无力地、如同枯萎的花瓣般垂在身侧的手，以一种快得超出常人反应的速度抬起，稳稳地、甚至带着一丝不容置疑的力道，一把攥住了披肩的另一角。
动作干净利落，带着一种经过训练的、本能的警觉。
莱恩的心跳，在那一瞬间，仿佛被一只冰冷的手攥紧，漏跳了一拍，随即又沉重地撞击着胸腔。一股细微的电流般的战栗，顺着他的脊椎悄然爬升。
他下意识地抬眼，目光越过那截纤细得不可思议的手腕，猛地撞入了一双截然不同的眼眸里。
方才的空茫与脆弱，如同被风吹散的薄雾，荡然无存。那双蓝色的眼睛里，此刻锐利如鹰隼，充满了冷峻的审视、毫不掩饰的敌意，以及一种近乎野性的警告。那眼神像淬了冰的刀锋，在渐暗的暮色中闪着寒光，带着一种身经百战的战士般的警觉与力量，与她那张精致得如同人偶、纤弱得不堪一击的外表格格不入，形成一种惊心动魄的、几乎要撕裂现实的反差。
时间仿佛在这一刻凝固了。空气变得粘稠而沉重。
“她不需要帮助，医生。”
一个清晰、低沉，甚至带着几分年轻男性特有的、金属般质感的嗓音，从“艾薇拉”那形状优美、本该吐出柔声细语的唇间，冷静地吐出。每个字都像经过精心打磨的冰锥，精准地砸在莱恩的耳膜上，带着不容置疑的决断力。
那双锐利的、属于守护者而非受害者的眼睛，紧紧盯着他，仿佛要穿透他温文尔雅的外表，直视他灵魂深处最隐秘的意图，评估他可能带来的所有威胁。
“离开这里。”
风仍在不知疲倦地吹拂，带动着常春藤的叶片发出沙沙的絮语，河水在远处低沉地、永无止境地呜咽。莱恩医生站在原地，手中还残留着羊绒披肩那过分柔软的触感，指尖却一片冰凉。但他清晰地感觉到，脚下所站立的世界，从这一刻起，已经彻底不同了。
他面对的，绝不仅仅是一个需要被同情和治疗的、患有离奇病症的富家少女。
他敲开的，是一扇由未知意识紧紧守护的、沉重的大门。而门后隐藏的秘密迷宫，以及盘踞其中的、拥有独立意志的“居民”，远比他凭借所有医学典籍和案例报告所想象的，更为深邃、复杂，也……更为危险。
（第一章完)
