面对荣秋窈因创伤导致的记忆缺失，顾耀川做出了一个大胆的决定。他删除了记录着过往挣扎与痛苦的朋友圈，并利用她记忆的空白，坦然地向她宣告了“男朋友”的新身份。从疑惑、试探到最终半信半疑地接受，荣秋窈在他温柔的照顾和坚定的态度中，开始被动地走入这个被他“重构”的、省略了所有曲折的恋爱故事。一场始于意外与愧疚的守护，正悄然演变为一场精心而温柔的“骗局”。

“来了来了，小点声，大半夜的，还有其他病人需要休息呢！”

不等顾耀川冲出病房，一个沉稳而略带责备的回应声从廊道不远处传来。

紧接着，两个身影出现在病房门口，还是刚才那位护士，一位穿着白大褂、戴着眼镜的中年男医生步履匆匆走在她前面。

白大褂径直走到两病床中间，快速扫视了两眼桌上的仪器示数，从胸前的口袋里取出一支笔式小手电，动作轻柔地掰开荣秋窈的眼睛依次照了一下，观察反应。

“病人病历。”医生头也不抬地向一旁伸出手。

护士立刻递上一本红色的硬皮病历夹。

看着医生略显凝重的表情和那刺眼的红色封皮，顾耀川的心提到了嗓子眼，手心沁出冷汗。

“病人刚才醒过？”医生一边看病历一边问，语气平静。

“是的。”

医护两人对话。

“病人刚才有说话吗？”

护士转头看向顾耀川，示意他回答。

“说了。”

“说了什么？”医生抬起头，看向顾耀川，眼神带着一丝锐利。

“……”顾耀川不知道怎么描述。

医生没有强迫他回答，而是合上病历夹，转向顾耀川，继续说道：

“病人头部受到剧烈撞击，造成中度脑挫裂伤，颅内淤血较为严重，手术处理较为成功，但仍有少量积血残留，需要身体自行吸收……昏迷是创伤后的正常生理保护现象。她能醒过来，并且说了话，说明她的脑功能在恢复，情况还是很乐观的。继续观察吧。”

前半部分涉及医学专业术语，顾耀川听不太懂，眉头紧锁，但最后两句他听懂了，“情况乐观”，让他松了一口气。

这时，他终于组织好语言，说出了他的疑惑：“那个……医生，她，好像，忘记了一些事情……”

顾耀川还是觉得难以准确描述，但为了能让医生更准确地判断，他硬着头皮，尽量复述了原话，“她刚才问我‘为什么寒假不回家’，还说‘刚过完元旦’……”

医生稍加思索，便给出了专业的判断：

“哦，这种情况很可能是脑出血导致的局部脑组织缺血缺氧，或者出血本身对特定脑区造成了损伤，影响到了记忆相关的神经通路。也有可能是脑挫裂伤直接损害了海马体等记忆中枢。通俗一点来说，这可以称之为‘创伤后失忆’的一种表现。”

“失忆？但是，她还认识我呀。”顾耀川不解。

医生闻言笑了笑，看来又是一个被偶像剧荼毒的青年。

“‘失忆’在医学上是一个很复杂的症状，不是简单地‘忘记所有过去’或者‘忘记某个人’。它分很多种类型。比如，逆行性遗忘的患者，可能保留比较久远的记忆，但会遗忘掉近期，尤其是创伤事件发生前一段时间内的经历；而顺行性遗忘的患者，则可能保留旧记忆，但无法形成新的记忆。根据你的描述，她更可能出现了逆行性遗忘，遗忘掉了从今年元旦之后到现在这段时间的记忆。你们应该认识挺久了吧？所以她的远期记忆里还有你。”

顾耀川完全听懂了，心底闪过一丝意味不明的激动：“好的好的，谢谢医生！”

医生点了点头，准备离开，走到门口又像是想起什么，回头补充道：“还有，病人醒来后可能会感到极度口渴，但先不要急着给她喝水，容易引起呛咳甚至吸入性肺炎。可以用棉棒蘸温水给她润润嘴唇和口腔。”

顾耀川开始庆幸刚才没找到水杯和水壶了。

“棉签和干净水杯一会儿到护士站来取，饮水机在两廊道尽头。”护士补充。

随后，医护人员离开了病房。

房间里再次恢复安静。

顾耀川重新走到床边，一只手握住她的手，一只手轻抚她的发梢，目光落到她因干燥而有些起皮的嘴唇上。

确认她的呼吸平稳，面色虽然苍白但还算平静，他这才轻手轻脚地走出病房，去取水和棉签。

或许是干渴了太久，湿棉签刚触碰她的唇瓣，水分就被迅速吸走。

顾耀川小心翼翼地、一遍又一遍地用棉签蘸取温水，轻柔地擦拭她的嘴唇和口腔黏膜，直至她的唇面恢复了些许柔润的光泽。

放下棉签和水杯，顾耀川在床边的圆凳上坐下，直到这时，巨大的疲惫感和困意才如同潮水般席卷而来，他忍不住打了一个长长的、压抑的哈欠，眼角挤出生理性泪水。

已是凌晨四点。

但顾耀川还是没有就此歇下。

他又轻轻拿起了荣秋窈的手机，熟练地用她的指纹解开锁屏，再次点开那条承载了太多沉重记忆的朋友圈。但不是为了再看一遍。

他的指尖在屏幕上悬停片刻，然后坚定地点击了右下角的“删除”选项。

看着屏幕上弹出“确定要删除该条动态吗？”的提示，他毫不犹豫地选择了“确定”。

“过去的就让它过去吧，以后，不会再让你一个人胡思乱想了。”顾耀川索性删除了他们那段痛苦周旋的记忆，试图将它们美化，重新植入自己心爱的女孩的脑海中。

做完这件事，顾耀川才在她的床边找了一个不会惊扰她的位置，以手为枕，沉沉地睡去。

他实在太累了。从接到电话起的精神紧绷，长途奔波的劳顿，一夜的担惊受怕和情绪的大起大落，以及刚才做出的那个，不知结果如何，却遵从了内心冲动的决定……所有这些，都耗尽了他的心力。

但他依旧没能休息多久，早上七点半，护士准时来查房，开关门和仪器检测的细微声响将他惊醒。

床边的输液架上已经悄然挂上了两瓶新的药水。其中一瓶的滴管里，药液正匀速地、一滴一滴地往下输送。塑料管的那一头，病床上的人不知何时已经醒来，正用带着疑惑但又心疼的眼神，静静地注视着他。

“耀川学长……你……你就在这里，守了我一夜吗？”她缓缓开口，声音依旧不大，但比凌晨时清晰了一些，带着刚睡醒的沙哑。

顾耀川睡眼惺忪，大脑还处于半休眠状态，反应有些迟钝。他能否认吗？显然不能。而且，他内心深处也不想否认这份守护。

“嗯。”他点头。用力眨了眨酸涩的双眼，试图驱散困意，让自己看起来精神一些，然后继续关切地问：“秋窈，你现在感觉怎么样？有哪里特别不舒服吗？”

“嗯……”荣秋窈似乎有些难为情，视线飘忽了一下，最后落在正在一旁熟练记录监测仪数据的护士身上：

“护士姐姐……我……我可不可以翻个身，或者……坐起来一点啊……再不换个姿势，我感觉我的尾椎骨就要死掉了……”后半句抱怨似的嘟囔，她没好意思大声说出口。

护士快速抄完最后一个数据，看了看床上因为长时间卧床而显得可怜巴巴的荣秋窈，又瞟了一眼旁边明显憔悴但眼神恳切的顾耀川，语气平和地说：

“可以。让你男朋友帮你。动作幅度小一点，别压到身上的线。”然后走到床尾，控制着床边的控制器，同时对顾耀川说，“你过来，教你怎么调整床的高度和背板的角度。”

荣秋窈显然被这突如其来的“男朋友”搞得有点懵，下意识看向顾耀川，却见“男朋友”本人并无异样，十分听话地走过去，认真地跟护士学习如何操作病床。

然后护士就收拾东西走了。留下一脸不明所以的荣秋窈和虽胡子拉碴、眼带血丝，但精神状态似乎因为她的醒来而振奋了不少的顾耀川两人，独处一室。

感受到背部随着床慢慢被抬起，身体的压力得到重新分布，尾椎骨那种持续的压迫和酸麻感慢慢减轻，荣秋窈心里却莫名泛起一丝紧张，手指无意识地揪住了洁白的床单。

“这个高度可以吗？会不会不舒服”床尾的人问道，声音温和。

“可，可以了。谢谢耀川学长。咳，咳咳……”

荣秋窈小声回答，话还没说完，突然被口水呛到，轻微地咳嗽起来。

“怎么了？”顾耀川立刻几步走到床边，下意识地轻轻拍着她的背，“是起猛了被呛到了？”

“不不，不是。咳。”荣秋窈快速清了清嗓，咽下那点不适感。

不知道是咳的，还是被顾耀川这明显亲昵的举动闹的，荣秋窈的脸微微泛红。

“学，学长。”她犹豫了一下，还是忍不住小声问道，眼神带着试探和困惑，“刚刚护士说……你是我的……”

“男朋友。”顾耀川毫不犹豫接上了她未说出口的三个字，目光坦然。

“咳，咳咳……”荣秋窈又咳了起来。

这下顾耀川没有继续抚她的背，而是双手拿起了她未在输液的那只手，一手托着，一手用拇指指腹，稍微用力地按压她虎口处的合谷穴——据说有助于缓解咳嗽。

荣秋窈逐渐止住了咳，看着此刻面前这个熟悉又陌生的男人，愣了神。

见她平静下来，顾耀川没有停止手上的动作，而是一边继续轻柔地按压一边开口说话，声音温柔而坚定：

“我，顾耀川，是你，荣秋窈的男朋 友。”

荣秋窈试图从他的眼睛里寻找出“他在开玩笑”的证据，却发现他不大的双眼里满是确定。

“对，对不起……我，好像不记得了……”

荣秋窈放弃挣扎，心甘情愿走进他设计的“新故事”里。

他们居然，已经在一起半年了吗？

为什么她的印象里，自己刚分手不久呢？耀川学长他，知道吗？

当然，她并不是还对上一段感情念念不忘。那一段感情，她断得坦然，断得干净。

她只是……怎么也想不起来，她和耀川学长是怎么走到一起的。为什么她欣喜的同时，又觉得空落落的呢。

耀川学长说的“日久生情”，太抽象了。

荣秋窈出神地想着，忽然感受到唇上传来湿润微凉的触感，猛地回过神来。

原来是顾耀川趁她走神不说话，又用湿棉签为她蘸唇。

“想不起来就先别想了，好好养病，以后的日子还很长，我陪你慢慢回忆。”

与唇上凉凉的触感截然相反，顾耀川的话，让荣秋窈心里暖暖的。

“他说的，应该是真的吧。”不然，为什么自己一点都不抗拒他的靠近。

“学长，你休息一下吧……”她看着他眼下的乌青和下巴冒出的胡茬，忍不住心疼地说。

“叫我耀川。”顾耀川温和地打断了她的话，继续自顾自地给她润唇，仿佛那个嘴巴是什么精密的仪器，他擦得小心翼翼又仔仔细细。

荣秋窈忍不住抿起了唇，“没收”了顾耀川的“仪器”。

顾耀川终于停下了手上的动作，他看看她的样子，嘴角微微上扬，开始收拾“清洁工具”。

“学……”又是下意识的称呼，但马上接收到“警告”的眼神，她重新说：“耀，耀川……学长……”最终还是忍不住加上了后缀，因为她还是觉得很别扭。

顾耀川无奈：“没关系，慢慢来。”

示意她继续说。

得到许□□秋窈说话自然了一点：“耀川学长，只有你一个人知道我出事了吗？我妈妈，还有学校那边……”显出担忧。

早上她醒来的时候，除了看到趴在床边睡着的顾耀川，还看到了墙上的电子表钟，上面显示时间“2025年11月12日周三 07:16”。

再观察自己所处的环境，布满各级灯管的天花板，可滑动蓝床帘，空气中浓重的消毒水混合酒精的味道，以及身上不明作用的各种管子、夹子，昏沉的头和重重的腿。

尽管意识还不是很清楚，看到这样的境况，她也明白，现在不是寒假期间了。

“是，快一年后了？”她这是，失忆了？还是，穿越了！

现在她知道了，她还处在现实世界。

所以她想，肯定会有人为她担心。起码面前就有一个。

“你妈妈那边已经知道了。学校那边，暂时还不知道，但是已经通知了你的室友，她们今天会来看你……”像突然想到了什么，顾耀川话锋一转：“别担心了，再好好休息一下，等状态好一点再给家里打电话。我出去一趟，你乖乖地再睡一会儿好不好？”

兴许是他的话太过让她安心，加上确实精力还没恢复过来，在顾耀川的“哄睡”下，她又沉沉地睡去。

床被轻轻调回到原来的高度。

顾耀川仔细地帮荣秋窈掖好被角，确认她睡着后，又抬头看了看缓慢滴送的药水瓶，估摸着大概多长时间会滴完，然后才轻手轻脚地走出了病房，轻轻带上了房门。