因着这次出行，两家人更加熟络，宁嫣和林予谦也是。
两天后。
开学倒计时两天。
午后，太阳照得地面热烘烘的，像散发着蒸汽一样。
宁嫣本不想出门，只想吃着冰激凌追剧。突然想起来，她还没买开学的用品！
这可不行。
等了一会儿，看太阳快落山了，她激灵坐起来，拿起手机，和江姝沅打过招呼后，走到隔壁，再耐心敲门等待后，少年出现在了门口。
林予谦好像刚睡醒，他看到宁嫣的第一反应不是打招呼，而是眯了一下眼睛——光太亮了，他像是被光晃了一下眼，随即扯出一个没什么正形的笑。
“你这头发，是不是刚睡醒没梳？”她看着林予谦，语气里带着熟稔。
林予谦下意识地摸了一下自己的头发，确实有点乱。
他把手从脑袋上拿下来，从门框上撑起来，站直了身体。站直之后才发现他其实比她高出不少，T恤被晨风一吹，贴在他身上，隐约看出少年人单薄但已经开始撑开的肩背轮廓。
宁嫣挪开眼，问道：“你知道附近哪有旧书店吗？快开学了，去淘几本参考书。还得买些书皮、笔和本子什么的。”
“一起去吧，我穿个鞋。”林予谦说着，转身进了家门。
少年行动起来很快，宁嫣感觉他一下就换好了。
“走吧，趁还不太热。”他歪了一下头，示意她跟上，语气随意得像在叫自家狗出门遛弯。
宁嫣看着他，她并没有觉得他语气又什么不对，只是觉得，她好像，交到新朋友了。
一阵风从巷口灌进来，带着隔壁院子月季花的味道。
林予谦把翘起来的那撮头发往下按了按，没按住，又弹回去了。他索性不管了，把手插进短裤口袋里，开始往巷子外面走。
走了两步，发现宁嫣没跟上来，回过头。
逆着光，他眯着眼，眉头微微皱着，嘴角却弯着一个不大不小的弧度。
“走啊，愣着干嘛？”
阳光从他身后铺过来，把他整个人镀上一层浅金色的光。
宁嫣收回目光，迈开步子跟了上去。
午后的阳光斜斜地从书店的玻璃门里透进来，落在门口那摞新书海报上，把封面的烫金字照得发亮。
书店里
宁嫣站在文学区的那排书架前，指尖慢慢地划过一排书脊。她已经站了好一会儿了，手里捏着一张皱巴巴的便签——妈妈昨晚随口提到的两本书名，字迹有些潦草，其中一个书名还被她划掉又重写了一遍。
“你还在找那本《纵身入山海》？”
林予谦的声音从书架另一侧传过来，带着一点少年人特有的清冽。宁嫣偏头看去，他正半蹲在底层书架前，校服袖子卷到手肘，手里已经抱了三本书，最上面那本是她之前在班里提过的旧版《边城》。
“找到了？”宁嫣问。
林予谦站起来，把那本书从书堆里抽出来递给她：“最后一本，藏在教辅区后面，也不知道谁放的。”他的语气平平淡淡的，像在说一件再寻常不过的事。但宁嫣注意到，书页间还夹着一张书店的手写便签，上面是店员留的“此书有瑕疵，八折”的标记——他一定是翻了很多本才找到这个还能接受的品相。
她接过书，翻了翻，内页确实有一处折角，但不算严重。
“谢谢，”她顿了顿，“你买这么多？”
林予谦低头看了一眼怀里的书，有些无奈地叹了口气：“我妈刚给我发了一个书单，说是高中必读书目，非得让我今天全部买齐。”他抽出一本《百年孤独》，又抽出一本《活着》，底下还压着一本厚厚的《辞源》，“这本词典比我头都重。”
宁嫣忍不住弯了一下嘴角。她很少笑，笑起来的时候那双沉静的眼睛会微微弯起来，像水面终于漾开一圈涟漪。
“你那本找到了吗？”林予谦问。
宁嫣摇摇头，把便签举起来给他看。妈妈写的那本书名是《看不见的城市》——卡尔维诺的。
林予谦凑过来看了一眼，然后很自然地把怀里的书暂时放在旁边的书桌上，说：“我去那边倒着往回看看，你再继续在这慢慢往后散翻翻，刚才好像看到有一排卡尔维诺。”
宁嫣表示没问题。
两个人分头行动。宁嫣弯着腰一本一本看过去。光线从二楼的玻璃栏杆斜射下来，灰尘在光柱里缓缓浮动。书店里很安静，只偶尔传来收银台扫码的滴滴声，和某个角落里翻书的沙沙声。
书架尽头，两排高大的书架之间只余一肩宽的过道。
宁嫣抬起头打算看看上面的书里有没有，侧身往里走了一步手撑着书架踮脚，恰好林予谦在另一头正打算低头看下面的书。
她的视线穿过层层叠叠的书脊——深蓝、赭红、暗金——落进了另一双眼睛里。
那一瞬间，书店里所有的声音都退远了。收银台的扫码声、咖啡机的蒸汽声、远处翻书的沙沙声，像有人缓缓拧小了音量旋钮，直到彻底静音。
林予谦也看见了她。
他手指刚触到那本《看不见的城市》。他的眼睛是深棕色的，逆着窗外的光，瞳仁边缘镀了一圈极淡的金色，像琥珀里封存的那一瞬。光线从头顶的筒灯斜打下来，在他眼底投下一小片扇形的阴影，而阴影中心，是她自己的倒影——极小，极清晰，像是被嵌进了他的瞳孔里。
宁嫣不自觉地屏住了呼吸。
她想起小时候看过的万花筒，那些细碎的彩色玻璃在镜面里无限复制、交叠，最后幻化成一种不真实的美。
此刻林予谦的眼睛就是那个万花筒的视孔——明明只隔着一臂的距离，却觉得那里面藏着整个星空。
他的睫毛很长，微微颤了一下，像蝶翅初展，带起一缕极轻的风，拂过她心底最柔软的地方。
空气里浮动的微尘在光束里缓慢旋转，金色、银色的光点落在他的虹膜上，像碎钻撒进了深湖。他的瞳孔在那片深棕色里缓缓放大，几乎看不见地扩张了一瞬——那是看见在意的人时，身体最诚实的反应。
林予谦的手停在半空，书忘了拿。
宁嫣发现自己也一样。
她手里原本拿着的那本书快要滑下去了，她却浑然不觉。
林予谦看到她的眼睛是深黑色的，在暖黄灯光下泛着一点点琥珀色，像雨夜路灯下的湿青石板，安静、深沉，却藏着细细碎碎的光。那些光在瞳仁深处流动，不是泪，却比泪更亮——像是把整个午后的阳光都收进去了，只为他一个人点亮。
两个人就这样隔着书脊交错的窄缝，看着彼此的眼睛。
一秒。两秒。三秒。
时间在那个狭窄的过道里被拉成了无限长的丝线，缠绕在彼此的视线里，一圈一圈，越缠越紧。
宁嫣能看见自己在他眼中的倒影——一个捧着书、微微张着嘴的十六岁女孩，头发有一缕散落在脸颊边，瞳孔里映着另一个瞳孔里的自己，像两面镜子无限对映，消失在看不见的远方。
林予谦先回过神来。
他的耳朵尖慢慢染上一层薄红，像宣纸上晕开的一滴朱砂。他垂下眼睫，那层蝶翼般的阴影覆下来，遮住了眼底翻涌的波澜。然后他伸手，终于把那本《看不见的城市》抽了出来，动作轻得像怕惊动什么。
宁嫣也低下头，假装在看手里的书，心跳却擂得像鼓。她的睫毛扇了扇，呼吸还没完全稳下来。
刚才那几秒里发生的事，像一道闪电劈进了平淡的午后，留下一片灼烫的、微微眩晕的白光。
她偷偷抬眼再看过去，恰好林予谦打算告诉她书找到了，两人再次对视。
眼神交汇，又一齐挪开。
林予谦咳了一声，像是清了清嗓子：“《看不见的城市》我找到了。”
宁嫣惊喜的抬起头，借过书，刚想道谢，却发现林予谦已经转过身，抱着书走向收银台，只留给她一个微微发红的耳廓，和一截绷紧的后颈。
在收银台前排队的时候，林予谦突然离开了一下，回来时，手里拿着两杯鲜榨西瓜汁。把西瓜汁递给宁嫣后，接过来她手里原本拿着的几本书。
宁嫣发现他把那几本书都放到了自己的牛皮纸袋里，而不是让她拿着。
结完账，两个人走出书店，门外的蝉鸣一下子涌上来，和室内的安静形成鲜明的对比。宁嫣低头看了看纸袋里的两本书——《边城》和《看不见的城市》，旁边还多了一个薄荷糖，大概是收银员阿姨塞进去的。
林予谦走在她左边，为她挡着斜照过来的太阳。他从自己袋子里抽出一个本子递给她：“送你的。结账的时候顺手拿的，买满一百送的。”
宁嫣接过来，是一本浅灰色的笔记本，封面上印着一行小字——“我看见了风的形状”。
她没有说谢谢，林予谦也没有再说话。两个人就这么安静地走在回家的路上，影子被拉得很长很长，在午后的柏油路面上交叠在一起，又分开，又交叠。
蝉声一阵高过一阵。
宁嫣把笔记本夹到书里，心里想，也不是非要多一个朋友。还可以是其他的。
