院落的烟火气彻底散尽。空屋立在海风里，檐下工具摆在老位置，叠好的渔网压着檐角落的细尘。

他踏入院中，俯身把修缮好的器具放回青石板原位。

斧刃嵌入木墩，剩下的木柴逐一劈开，断面平整，层层码在柴堆最上方。

屋内光线浅淡，灶台石面冰凉。指尖贴住边缘那块常年被掌心摩挲的位置，石面磨出的圆润触感还在。

他收回手，转身出门。

院门口立着一道身影。

女孩的身形拔高了不少，肩头堪堪抵上他的胸口。双臂环着一只羔羊，指尖扣住蓬松的羊毛，站得很稳。

风穿过院中的草木，卷起细碎声响。

"你要走了吗？"

"嗯。"

"还会回来吗？"

风停了一瞬。他没有应声，目光落在她眉眼间。

她眼底没有湿意，没有拉扯，也没有挽留。

"我会把羊赶好的。"

"嗯。"

他调转脚步，没有回头。

滩岸的湿沙沾住鞋边，海浪一遍遍漫上礁石。苏珊娜的船泊在近海，船身随浪轻轻起伏。

他抬脚登船，落稳。船身缓缓驶离浅滩。

他立在船尾，看向越来越小的院落。草木、屋舍、草坡一点点缩成模糊的色块，在海天之间往后退。

门口的身影始终没动，抱着羔羊，立在原地。

厚重的灰调铺满天幕，海色沉暗，水天交界糊成一片。

船体破开海面，往无人海域深处走。引擎的低频轰鸣贯在耳畔，经久不散。

苏珊娜掌着舵，身形挺拔，全程缄默。海风掀动她的衣摆，没有人开口。

风声、浪涌、机械低鸣混在一起。

良久，清淡的嗓音破开喧嚣。

"你在这里待了十年。"

"嗯。"

"比我久。"

他没有接话，视线落在翻涌的暗色浪涛上。

"给自己取名字了？"

"洛克。"

她低声复述这两个字，唇角短暂舒展了一下，笑意很浅，转瞬即逝。

"想去哪里？"

"不知道。"

"那就先跟着我。"

海风撞在船舷上，发出沉闷的声响。

他抬眼，看向掌舵的人。

"你当年走的时候，是什么感觉？"

"皮肉会疼。但脚下的路，必须往前。"

"你现在还在走吗？"

"嗯。"

一字落定，周遭重归寂静。

船只持续破开海浪，往暗沉海域深处行进。

他脊背轻靠船舷，眼皮垂下。风裹着盐味扑在脸上，耳畔喧嚣翻涌，胸腔里却空荡通透。

眼皮阖合的瞬间，口腔深处漫开一缕极淡的甜。

没有画面，没有追忆。只是一点残存的味觉，从过往的缝隙里渗出来。

当年的糖纸早已不知所踪，糖果也消融殆尽。他想起旧屋桌面的模样——一张薄纸压在糖下，寥寥四字。

木桌蒸腾的热茶，草坡上倚靠肩头的温热，海岛朝夕往复的风声与浪声。

所有细碎的片段一一掠过，无声无息。

他维持着倚靠船舷的姿势，四肢松弛，任由船体在海面颠簸。

黑蓝色的海面被船身剖开，又在身后迅速合拢。

他移步至船头。

视野之内，不见岸线，不见边界，层层浪涛叠向远方。

指尖抬至颈间，蹭过凸起的金属轮廓。

常年贴身的铁片，褪去凛冽寒气，裹着体温，安稳贴合皮肉。

他抬起眼，望向深不见底的海面。

船头劈开一道水痕，笔直地向前延伸。