暮秋的雨总带着黏腻的凉，敲得青瓦檐角的铜铃叮当作响。沈清辞坐在窗边，指尖摩挲着紫檀木匣边缘的裂纹，那是昨夜从老宅西厢房翻出的旧物，锁扣上的铜绿已浸进木纹里，像极了多年前母亲腕间那只褪了色的银镯。

“姑娘，灶上温了姜茶。”侍女晚晴的声音轻得像窗外的雨丝，却还是让沈清辞指尖一颤。木匣“咔嗒”一声被撬开，里面并非她猜想的旧书信，而是半块断裂的玉佩——羊脂白的玉质上，一道深褐的裂痕从螭龙纹的眼眶直贯尾端，像是凝固的血痕。

这玉佩她认得。十二岁那年元宵，她在灯会上弄丢了与之配对的另一半，母亲为此红了眼眶，只说“碎玉难圆”，却不肯再多说一个字。如今握着这半块冰凉的玉，沈清辞忽然想起昨夜在西厢房看到的那幅蒙尘的画卷——画中女子眉眼与自己有七分相似，腕间系着的，正是一对完整的螭龙玉佩。

“晚晴，”沈清辞的声音有些发紧，指腹反复蹭过玉佩的裂痕，“去查十年前西厢房住过的人，还有……当年母亲为何要将这幅画藏在樟木箱底。”

雨还在下，风卷着落叶扑在窗纸上，发出细碎的声响。沈清辞将玉佩贴在掌心，那凉意透过衣料渗进心口，竟让她想起昨夜梦中的场景：烛火摇曳的房间里，母亲抱着一个锦盒痛哭，而盒中露出的，正是这半块碎玉的轮廓。她想问些什么，却被一阵突如其来的鸡鸣惊醒，只余下枕头上的一片湿凉。

晚晴应声退下后，沈清辞将玉佩放回木匣，却在匣底摸到一处凸起。她用指甲抠开薄薄的木片，里面藏着一张叠得整齐的素笺，墨迹已泛出浅黄，上面只写着一行字：“霜雪满庭时，碎玉当归鞘。”

窗外的雨不知何时小了些，檐角的铜铃声也慢了下来。沈清辞捏着那张素笺，忽然觉得这暮秋的凉，不止是雨带来的——那藏在旧匣里的碎玉，那未说完的话，还有母亲当年欲言又止的眼神，都像埋在时光里的霜，正一点点融化，露出底下她从未见过的过往。