姜泠菀不知道自己是怎么睡着的。

也许是马车颠簸得太厉害，也许是昨夜的恐惧与悲痛耗尽了所有力气。她只知道，当她再次睁开眼睛时，马车已经停了。

车外，天色灰蒙蒙的，雪还在下。

“小姐，前面过不去了。”老陈伯的声音从外面传来，嘶哑而疲惫，“雪太大，路封了。”

姜泠菀掀开车帘，冷风裹挟着雪花扑面而来，刺得她睁不开眼。等她适应了光线，才看清眼前的景象。

官道已经被积雪覆盖，前方是一道山梁，坡陡路滑，马车确实上不去。

“得绕道。”老陈伯指了指旁边一条岔路，“走小路，多花半日工夫，但能翻过去。”

姜泠菀点点头，正要说话，怀里的姜未禧动了动。

“姑姑……”孩子迷迷糊糊地睁开眼，声音软糯，还带着没睡醒的鼻音，“禧儿饿。”

姜泠菀鼻头一酸。

她从周嬷嬷给的布包里翻出一块干粮，掰成小块，一点点喂给孩子。干粮硬得像石头，姜未禧嚼了两口就皱起小脸，但还是乖巧地咽了下去。

“乖。”姜泠菀替她擦掉嘴角的碎屑，“等到了地方，姑姑给你煮热粥。”

“好。”孩子又往她怀里缩了缩，“姑姑抱。”

马车重新上路，走的是山间的小路，更加颠簸。姜未禧不一会儿又睡着了，小手却始终紧紧攥着姜泠菀的衣襟。

姜泠菀低头看着这张稚嫩的小脸，想起昨夜周嬷嬷跳下马车时的背影，想起回廊里那支插在小丫鬟胸口的箭，想起翻倒的太师椅上那片暗色的血渍——

她闭上眼睛，用力咬住嘴唇，将翻涌上来的泪意压回去。

不能哭。

哭没有用。

过了不知多久，马车突然剧烈地颠簸了一下，姜未禧被惊醒，哇地哭了出来。紧接着，车身猛地一歪，姜泠菀整个人朝一侧滑去，她本能地护住孩子，肩膀重重地撞在车壁上。

“小姐！车轴断了！”老陈伯的声音里带着焦急。

姜泠菀抱着孩子爬出马车，看见一个车轮已经歪斜，卡在雪地里的石头上。老陈伯蹲在车旁检查，脸色越来越沉。

“修不好了。”他站起身，“小姐，此地不宜久留，得徒步翻过山去。山下有个镇子，到了那里再想办法雇车。”

姜泠菀看了看天色，又看了看怀里的孩子，咬牙点头。

老陈伯从车里翻出仅剩的干粮和水囊，用包袱裹好背在背上。姜泠菀将姜未禧身上的锦被裹紧，把车帘扯成布条，让老陈伯帮忙把孩子捆在她身前，腾出双手拿着路边的木棍方便行走。

踩着齐膝深的雪，朝山梁上爬去。

雪还在下，风刮在脸上像刀子。姜泠菀的绣花鞋早就湿透了，脚趾冻得没有知觉。她深一脚浅一脚地跟在老陈伯身后，每一步都要费尽全身力气。

“姑姑，禧儿冷。”怀里的孩子小声说。

“姑姑知道。”姜泠棠将锦被又紧了紧，“禧儿乖，再忍一忍。”

孩子的脸贴着她的胸口，她能感觉到那具小小的身体在发抖。她将外衫解开，把孩子裹进自己的衣服里，用自己的体温去暖孩子。

雪越下越大，能见度越来越低。

“小姐，跟紧老奴！”老陈伯在前面喊，声音被风雪撕得支离破碎。

姜泠菀应了一声，加快了脚步。但她的腿已经冻得发僵，每一步都像是踩在针尖上。脚下一滑，她整个人扑倒在雪地里，怀里的孩子被颠了出去，滚落在旁边的雪堆里。

“禧儿！”姜泠菀顾不得疼，连滚带爬地扑过去，将孩子从雪里捞起来。

姜未禧被吓到了，哇哇大哭，小脸冻得发紫。

“没事了，没事了……”姜泠菀将她抱紧，声音发颤，“姑姑在，姑姑在……”

等她重新站起来，才发现周围白茫茫一片，什么都看不见。

“陈伯？”她喊了一声。

没有回应。

“陈伯！”她又喊，声音更大了一些。

风呼啸而过，吞没了她的声音。

姜泠菀慌了。她抱着孩子踉踉跄跄地往前走，一边走一边喊，但雪幕像是隔开了两个世界，老陈伯的身影早已消失不见。

她不知道自己走了多久，只记得天越来越暗，雪越来越大，腿越来越沉。

最后，她在一棵大树下停住了。

不是她想停，是她真的走不动了。

她靠着树干滑坐下来，将姜未禧紧紧搂在怀里。孩子已经不哭了，小脸贴着她的脖子，呼吸微弱而急促。

“禧儿？”她轻声唤，“禧儿，别睡。”

孩子没有应她。

姜泠菀慌了，她将孩子抱到眼前，看见那张小脸苍白如纸，嘴唇发青，眼皮沉沉地耷拉着。

“禧儿！禧儿！不要睡！”她拼命摇晃着孩子，声音已经带了哭腔，“禧儿，你答应姑姑，不要睡！”

姜未禧迷迷糊糊地睁开眼睛，看了她一眼，嘴唇动了动，像是想叫“姑姑”，却发不出声音。

然后，那双眼睛又慢慢闭上了。

“禧儿——！”

姜泠菀不知道哪里来的力气，然后跌跌撞撞地继续往前走。

不能停。

停下来，禧儿就没了。

她咬着牙，一步一步，在齐膝深的雪里跋涉。脚上的鞋不知道什么时候掉了一只，她就光着一只脚踩在冰天雪地里。脚底被什么东西划破了，雪地上留下一串淡红色的脚印，但很快就被新雪覆盖。

她不知道自己走了多久，也不知道自己走了多远。

她只知道，怀里还有一个小小的、温热的身体。

这是她在这个世界上唯一亲人了。

是她必须帮长兄护住的孩子。

天完全黑透的时候，她看见前方有光。

一点昏黄的、摇曳的光。

是灯笼。

姜泠菀的眼泪一下子就涌了出来。她拼尽最后一丝力气，朝那点光走去。

一步。

两步。

三步——

她的腿终于支撑不住，整个人朝前栽倒。

在失去意识的最后一刻，她用尽全身的力气将怀里的孩子护住，然后重重地摔进了雪地里。

灯笼的光越来越近。

有人声。

有惊呼。

有一双温暖的手，将她和孩子从雪地里捞起来。

“还有个孩子！”

“快，快去叫大夫！”

“造孽啊，这么大的雪……”

姜泠菀模模糊糊地听见这些话，想睁开眼睛，眼皮却像有千斤重。

她只能感觉到怀里的重量还在。

禧儿还在。

她终于放心地失去了意识。

姜泠菀醒来的时候，看见的是一间低矮的茅草屋顶。

空气里弥漫着草药的气味，耳边有柴火噼啪的声响。她躺在一张硬邦邦的床上，身上盖着一条打满补丁的棉被。

“禧儿！”她猛地坐起来，眼前一黑，差点又栽倒。

“别动别动。”一个中年妇人走过来，按住她的肩膀，“你的孩子没事，在隔壁睡着呢。”

姜泠菀这才看清屋里的情形——土墙，木桌，粗瓷碗，简陋得不能再简陋。妇人穿着一身洗得发白的棉袄，面容和善，正在往碗里倒热水。

“是您救了我们？”姜泠棠哑声问。

“是我家那口子。”妇人将热水递给她，“他去山里打猎，回来路上看见你倒在雪地里，怀里还死死抱着个孩子。”

姜泠菀低头看了看自己的手，指节僵硬，掌心还有抱孩子时勒出的红痕。

“孩子怎么样？”她急切地问。

“大夫来看过了，说是冻着了，又受了惊吓，喝了药，现在睡着了。”妇人安慰地拍拍她的手，“你放心，孩子命大，缓过来就没事了。”

姜泠菀的眼泪终于忍不住了。

她捂着脸，无声地哭了出来。

从昨夜到现在，所有的恐惧、悲痛、绝望，在这一刻全部涌上来，压得她几乎喘不过气。她想起周嬷嬷跳下马车时的背影，想起老陈伯在风雪中消失的声音，想起禧儿闭眼前那个无声的口型她在叫姑姑。

“姑娘，”妇人叹了口气，递过来一条帕子，“你是逃难来的吧？这世道，苦命人多啊。”

姜泠棠接过帕子，擦了擦脸，勉强稳住情绪：“大嫂，请问这里是什么地方？”

“青石镇，归平阳县管。”妇人说，“姑娘要去哪里？”

姜泠棠沉默了一瞬。

她原本的计划是去苏州，姜家的旧庄子。但现在老陈伯失散了，她一个年轻女子带着幼童，人生地不熟，能不能走到苏州都是未知。

“我……”她犹豫了一下，“我想先在这里安顿几日，等孩子好些了再上路。”

“那敢情好。”妇人爽快地应了，“我家虽然穷，但多两双筷子还是供得起的。姑娘先将养着，等身子养好了再说。”

“多谢大嫂。”姜泠菀感激地道谢，又想起什么，“大嫂，不知镇上有没有药铺？我想给孩子抓些药，再买些伤药……”

她说着去摸周嬷嬷给的布包，脸色瞬间变了——

布包不见了小丫鬟收拾的包袱也不见了。

她翻遍了身上所有的口袋，又掀开被子在床上找，都没有。

“姑娘找什么？”妇人也帮她找。

“一个布包……”姜泠棠的声音在发抖，“蓝色粗布的，里面有……”

里面有周嬷嬷攒了一辈子的体己，还有父亲留给她的东西。

什么都没有了。

也许是掉在了雪地里，也许是摔倒的时候滚落了。总之，那个布包不见了。

姜泠棠愣愣地坐在床上，脑子里一片空白。

没有银子，没有身份文书，没有任何能证明她是姜家女的东西。

她什么都没有了。

“姑娘？”妇人担忧地看着她。

姜泠菀闭上眼睛，深深地吸了一口气。

然后她睁开眼睛，对妇人露出一个苍白而坚定的笑容。

“大嫂，这镇上……可有什么能做工的地方？”

妇人愣了一下，随即叹了口气：“姑娘，你身子还没好——”

“我没事。”姜泠菀说，“我得养活我侄女。”

她的声音很轻，语气却不容置疑。

妇人看了她一会儿，终于点了点头：“镇东头有家绣坊，老板娘姓赵，人不错。姑娘若是会刺绣，可以去试试。”

姜泠菀点头：“我会。”

她是姜府的嫡小姐，琴棋书画、女红刺绣，样样都学过。

她从未想过，有朝一日，这些闺阁中用来消遣的技艺，会成为她活下去的本钱。

当天傍晚，姜泠菀去看姜未禧。

孩子躺在一张临时搭的小床上，盖着厚厚的棉被，小脸总算有了些血色。她睡得正沉，呼吸平稳，小手露在被子外面，指头还微微蜷着。

姜泠菀蹲在床边，轻轻握住那只小手，贴在自己脸上。

“禧儿，”她低声说，“姑姑答应你，一定会护住你。”

孩子似乎听见了什么，在梦中翻了个身，小手反过来握住了她的手指。

姜泠菀笑了。

眼泪却顺着脸颊淌下来，滴在孩子的手背上。

窗外，雪停了。

夜幕降临，青石镇亮起了零星的灯火。

而在百里之外的京城，靖安侯府的密室里，萧屹寒正看着一份加急送来的密报。

“姜正源的女儿，至今下落不明。”属下低声禀报。

萧屹寒没有说话，只是用修长的手指轻轻敲着桌面。

一下，一下，一下。

“有意思。”他终于开口，声音低沉，带着一丝玩味，“一个手无缚鸡之力的闺阁女子，带着一个三岁的孩子，能跑到哪里去？”

他站起身，走到窗前，推开窗户。

冷风灌进来，烛火剧烈地摇晃。

“继续查。”他说。

“是。”

属下退下后，萧屹寒独自站在窗前，看着夜空中稀疏的星子。

“姜正源，”他轻声自语，“你的女儿……比我想的要聪明。”

他笑了笑，那笑容温柔得像三月的春风，却让人后背发凉。

“那就让我看看，你能躲多久。”

他伸出手，接住一片从窗外飘进来的雪花。

雪花在他掌心融化，变成一滴冰凉的水。

萧屹寒看着那滴水，慢慢握紧了拳头。