新雪落满琴键的深夜，我收到从特罗姆瑟寄来的包裹。

视线落在包裹标签上，寄件人是沈琢玉，我不由得有些失神。

我已经多久没有过他的消息了？

一时间竟有些手足无措。

指尖在面单那行名字上摩挲许久，才慢慢拆开外层包装。

是一只松木箱。

松木箱里静静躺着三样东西：一本1999年版的《十罙》初版书、七卷用红绳捆扎的录音带，以及装在玻璃瓶里的极光粉末。

红绳是沈琢玉常年戴着的，至少在分离之前，他已经戴了有八年。

他从前片刻不肯离身的物件，怎么会出现在这里。

目光落在那本书上，伸手将它取了出来。

这是《十罙》的首版，当年沈琢玉是第一批买下这本书的人，他视若珍宝，还特意找林琛在扉页亲笔留了字。

红绳，旧书，录音带和极光粉末，每样都是他珍视至极的私物，他为什么会给我寄这些东西。

我想不通，也不太想懂。

这本书我已经许久没有翻阅过，现在竟忽然生出了重温一遍的冲动。

翻开泛黄的书页时，林琛当年签售会上的雨声突然在记忆里复活，那些被时光腌制过的细节，此刻正从纸页间渗出咸涩的潮气。

*

梅雨季的雨总是来得没有征兆。

气象站的记录显示那年雨季持续了四十七天，比往年多出整整三周。城市排水系统不堪重负，路面大量积水顺着通道倒灌进地铁站。

我紧攥着怀里的《十罙》预售票穿过鼓楼大街，心里悄悄揣着几分渺茫的期待。

这场签售会，沈琢玉应该会来的吧，我已经有整整七年没见过他。

我想见见他。

得走快点了。

我从未走得这么快过，手心出了汗，票根上的铅字都被洇得模糊。

槐花正混着雨丝砸在沥青路上，那些黄白色小花在积水里打着旋，像被撕碎的日历纸。

这让我莫名焦躁。

我不喜欢槐花。

因为江砚辞告诉我，林琛写《十罙》时总在案头放盏槐花标本，说是要闻着"时间腐烂的味道"才能写出真话。

时间腐烂，那么，被困在其中的我们又算什么呢。我常常自命不凡，这种时候却无端漫上一层失落。

我站在书店门口，雨刚停，风裹着一点潮味往衣领里钻。排队的人弯弯曲曲绕了半条街，我跟着队伍慢慢挪，脑子有点空，又有点乱。

书店转角处，穿藏青色风衣的男人正站在檐下。他个子很高，靠着墙，指尖夹着支烟，没点。我看不见他的脸，但这背影令我熟悉。

是他！我一扫刚才看见槐花的失落心情，快步靠近。

一股医用酒精的气味飘过来，我顿住。

不是沈琢玉。可那一瞬间我真以为是沈琢玉，不是像，是下意识就觉得是。气质太像了，安安静静的，不笑，也不说话，整个人沉在自己那片影子里。

男人听见了脚步声，转过头来。风衣下摆萦绕着淡淡医用酒精气息，袖口规整地折起。

打火机镀铬外壳反射的光斑掠过他眉骨，断眉。是江砚辞。

这个把Zippo玩出枪械般利落声响的男人，就是林琛手稿里写了七年的"砚"。

我刚才竟凭着七年前模糊的印象把江砚辞认成沈琢玉。是了，我已经有七年没有见过沈琢玉，又怎么能确认他还是分别前的样子。

我怔了片刻，才从纷乱的思绪里缓过神：“好久不见啊，砚辞。”

他看向我，微微一挑眉，像是也愣了愣，随即勾了勾唇角，算笑。

“真巧。”

两个字，不多。

我愣了好几秒，有点懵，也有点说不上来的闷。

他和以前不大一样了，我不知道该和他说些什么，他似乎也没有要多和我聊聊的意思。

四下一时没了话语，我们都没有再开口。

以前他话多，走到哪儿都吵吵闹闹的，不会这么静，静得像把所有从前都压下去了。

我别开眼，心里乱糟糟的。

也难怪我第一眼会认错。

七年，竟真的能把一个人磨得连气质都换一遍。他变成这样，是我怎么都没想到的。

这种落差未免太过刺眼，我无论如何都融不拢记忆里那个总在笑闹的少年，与此刻静默的男人。

书店的暖风系统吹出带着霉味的循环风。签售台前的队伍蜿蜒如解不开的绳结。

心头纷乱散不去，目光无意识顺着绵长的队伍飘向尽头。视线最终落在签售桌后的人身上。

那是林琛。

他的白衬衫袖口沾了点新鲜墨渍，来自他惯用的鲶鱼牌墨水，这种墨上色快，落笔时稍不留意就会蹭到衣袖。他之前没少向我吐槽，没想到过去了七年还在用。

视线往下移，落到他左手上。他这只手无名指第二关节处有道淡色疤痕，这是一道留了许久的旧伤。

每当钢笔停顿就会无意识摩挲那里。

神经学家会说这是典型的创伤记忆体表映射，就像截肢者总会觉得幻肢疼痛。

反复的小动作蹭开了规整的袖口，视线顺着骨节往下，腕间一圈低调的红绳随之露了出来。

前排女生恰好瞥见这一抹突兀的艳色，轻声开口问起了来历。

她身上银饰碰撞的脆响扰得林琛微微蹙眉，镜片后的目光淡了几分。那副眼镜我认得，和沈琢玉从前摔坏的那副几乎一样。

"高中毕业时...一个朋友系的死结。"他声音压得很轻，裹着化不开的怅然。

朋友系的红绳么……我喃喃。