我最早的日记本，是一个硬壳笔记本，封面是浅蓝色的，印着一只卡通熊。那是小学二年级的时候，我妈在超市买文具时顺手拿的。她说你不是喜欢写字吗，拿去写。我接过来，翻开封皮，第一页空白，白得发亮，像还没落过雪的地面。我不知道该写什么。想了很久，写下第一行：今天天气很好。其实天气不好，下雨了。但我不知道日记能不能写不好的事。后来我学会了。不好的事也要写。不写下来，它们会烂在肚子里。

第一个写进日记本的事，是一只鸟。那只鸟不知道从哪儿飞进来的，落在窗台上，翅膀耷拉着，羽毛湿了。我想把它捧起来，但它啄我。我缩回手，站在那儿看它。后来它飞走了。也不知道飞去了哪里。我写：今天有一只鸟飞到窗台上，它啄我，然后飞走了。它不记得我了。写完之后翻回去看，字歪歪扭扭的，像那只鸟的脚印。我看了很久，然后把本子合上。

后来日记本越写越多。一本写完换一本，浅蓝的，深蓝的，黑色封皮的，印着碎花的。里面的字也越来越密，从歪歪扭扭到整整齐齐，从一行到一页。内容也变了。从“今天天气很好”变成“今天被骂了”“今天哭了”“今天不想说话”。有些页写满了，有些只写了几行，有些写了又划掉，划到看不清为止。好像划掉了，就没发生过。但我知道发生过。我记得。纸不记得，但我记得。

小学六年级的时候，我妈翻了我的日记本。我不知道她什么时候翻的，只知道放学回来，日记本的位置变了。翻开的那一页，是我写老师说我玻璃心的那篇。她什么都没说。我也什么都没问。过了几天，她突然说：“你写的那些东西，别想太多。”我说嗯。她说：“小孩子哪来那么多心事。”我说嗯。她说：“你就是太闲了。”我说嗯。她没有再说什么。我也没有再说什么。但那天晚上，我把日记本从书桌上收起来，塞进抽屉最里面，用旧课本压着。后来又换了地方。塞进衣柜，藏在衣服下面。再后来，不写了。不是不想写，是不敢写。怕被看见，怕被说“你想太多”，怕连自己最后这点地方都没有。

不写日记之后，我开始在课本空白处写字。语文书的页边，数学书的封底，英语书的最后一页。哪里有空就写哪里。写一句话，写一个词，写一个名字。写完就翻过去。不回头看了。反正看了也是划掉，划掉也是记得。

初中之后，我又开始写了。买了一个新的本子，黑色封皮，没有图案，什么都没有。像一块墓碑。我把那些说不出口的话写进去。被起外号的时候，被老师威胁的时候，被朋友忽略的时候，体育课砸手的时候。写完之后不翻回去，不回头看，不划掉。就让它在那儿。黑底白字，像墓碑上的刻字。有人问我，你写这些有什么用。我说不知道。可能就是为了证明。证明我疼过。证明不是我想太多。证明那些事发生过。我不是装的。

有一段时间，我写了很多。每天写，写到手指疼。写完了也不读，直接合上，塞进抽屉。像在存东西，存证据，存那些不能扔也放不下的东西。有时候会梦到那些日记本。梦到它们自己翻开，字迹在纸上游动，像活过来一样。它们问我，你还记得吗。我说记得。它们说，那你为什么不说。我说说了也没用。它们就不问了。

月饼砸走了之后，我又翻出那些日记本。从最浅蓝的那本开始看。字迹从歪歪扭扭到整整齐齐，从一行到一页。我看了很久。看到被老师骂的那天，看到被打的那天，看到蹲在厕所里哭的那天。它们都在。一页一页的，像证人。它们替我记着，替我记得，我忘了的，它们还记得。

最后一本日记的最后几页是空白的。我写了很久，写到没东西可写，写到不知道写什么。笔尖悬在纸上，一个字都落不下去。不是忘了。是太多，堵住了。像喉咙里卡了东西，咽不下去，吐不出来。我合上本子。放回抽屉。和糖纸放在一起，和纸条放在一起，和那些说不出口的话放在一起。

后来萧凛递了一张纸条。写着左手疼吗。我没写进日记本里。那张纸条，我叠好，放进口袋。和日记本放在同一个抽屉里。一个记录疼，一个问疼不疼。它们在一起，像两个沉默的人，面对面坐着，什么都不说，但都知道。