01

那年我七岁，跟着爹娘逃荒。

娘的身体本来就弱，这些天路赶得急，她渐渐撑不住了，嘴唇惨白。

在经过一棵枯树时，娘在爹的背上轻轻说了一句什么，爹的脚步就停住了。

路边的田是干的，裂开一道道的口子。天很热，连知了都不叫了。

他背着娘，走到枯树下，站了很久才把娘放下来，让她靠着树根坐着。

他把自己的破褂子脱下来，披在娘身上。

然后他蹲在我面前。

他看着我，也看了很久，随后翻出怀里的布袋子，塞进我怀里。

是干粮。

他又把我脖子上挂的水葫芦解下来，掂了掂，重新挂回去。

他说：“穗儿，我和你娘要去一个很远的地方，你一直往前走，别回头。”

我当时小，并不知道父亲在表达什么，只知道听爹的话。

他又说：“一直走，就能遇到人。”

我说，爹你和娘也快点跟上来。

爹没有回答我。他回头看了娘一眼。娘靠在那棵枯树上，眼睛半睁着，也在看他。爹转回来，看着我的眼睛说：“爹不往前走了。”

我不懂。

“爹要在这儿陪着娘。”

我还是不懂。但爹在笑，我就觉得应该是好事。

娘也笑了。

她靠着那棵枯树，嘴唇还是惨白的，她冲我动了动嘴唇，声音很轻很轻：

“穗儿，听你爹的话。爹娘爱你”

“你替爹往前走，”爹又说说，“走远了，遇到人家，就好好活着。”

“那你们呢？”

爹沉默了一会才开口：“等你想爹娘的时候，爹娘就会出现的。”

我没听懂。但我记住了爹的笑。

后来我见过很多次离别，才慢慢懂了那天下午的事。

那棵枯树底下，是他们能陪我走到的最后一程。

太阳很大，他蹲在我面前，把我衣服上的灰拍干净，把我的衣领整了又整。

我走了。

我把干粮揣在怀里，水壶挂在脖子上，走了几步就想回头。

但是我不敢。

我怕一回头，爹就会生气。

我不记得走了多久了。

天色很快就暗了下来，四野寂静，只剩下我一个人脚踩碎石的声音。

饿的时候就啃一口饼子。那饼子硬得能硌掉牙，我就在嘴里含很久，含软了再咽。

水壶里的水也越来越少，我就不敢多喝了，只在嘴唇上抿一下，润一润，就拧上盖子。

后来饼子吃完了，水也喝完了。

我把最后一口水含在嘴里，没咽，含了好久好久，直到再也含不住了。

然后我听见了水声。

一条小河，很窄，水只有膝盖那么深，但一直在流。

我趴下去喝。喝完想站起来，但腿不听使唤了。

我趴在河边，半边脸贴着沙子，看着河水从眼前流过。

可是爹，我走不动了。

闭眼之前，好像听见有人说话。

“爷爷快来——”

是一个男孩的声音，很亮，像冬天早晨的麻雀，叽叽喳喳的。

我使劲想睁眼，但眼皮太重了。只模模糊糊看见一个影子蹲在我面前。

02

再醒来的时候，嘴里是甜的。

有人往我嘴里塞了一颗糖。

我含了好久才敢相信那是真的甜。不是做梦。做梦没有这么甜。

眼皮还是重，我使劲睁，睁开一条缝。光刺进来，又闭回去。反复了几次，才终于看清了头顶上是房梁。

我很久没见过房梁了。

“爷爷！她醒了！”

那声音差点震破我的耳朵。然后是噔噔噔的脚步声，跑远了。我想转头去看，脖子却不听使唤，只能转动眼珠子。

脚步声又回来了，这次是两个人的。

一老一小，小的跑在前面，趴在床边，把脸凑到我眼前。

我张了张嘴，嗓子干得发不出声。他立刻回头喊：“爷爷，她要说话！”

“你小点声。”爷爷把他往后拉了拉，然后坐在床边，端着一碗米汤，用勺子搅了搅，舀起一勺吹了吹，送到我嘴边。

“慢点喝。”

米汤流进喉咙的时候，我的眼泪忽然掉下来了。

我不知道为什么要哭。就是觉得米汤好烫，好甜。

爷爷等我喝完了半碗才开口。

他问：“你爹娘呢？”

我想了想。爹说过，他和娘要去很远很远的地方。总有一天会回来看我的。我把这句话在心里过了一遍，然后很认真地回答：“爹说，他和娘去了一个很远很远的地方。他说等我想他们的时候，他们就会出现。”

爷爷端着碗的手停了一下。

他没说话，只是把碗搁在桌上，站起来走到门口，背对着我站了一会儿。

那男孩看看爷爷，又看看我，然后凑过来小声说：“我叫阿尧。你叫什么？”

“穗儿。”

“穗儿。”他念了一遍，“好听。”

他说话像倒豆子，一句接一句。

说他家的地在村东头，说大黄昨天生了三只小狗，说村口有棵枣树结的枣特别甜。他说了一串，忽然停下来问我：“穗儿，你以前住在哪儿？”

我说了一个地方，但他却摇了摇头说：“没听说过”

他又问：“那你想去哪儿？”

我说我不知道。

他想了想，很认真地看着我：“那要不你就先住这儿吧。”

爷爷从门口转回来，听见这话，在阿尧脑袋上轻轻拍了一下：“你倒会替我做主。”

阿尧捂着脑袋喊：“那爷爷你说，让不让她住？”

爷爷没说话。他走过来，把被子往上拉了拉，把我露在外面的手臂塞回去。他做这事的时候，眼睛看着被子，没看我。

“明天我去趟李木匠家，”他说，“打张小床。”

阿尧愣了一拍，然后嗷地一声跳起来：“穗儿你听见没有！爷爷让你住了！”

那天晚上，我躺在炕上，阿尧在地上铺了床褥子。他的床让给我了。

他躺在地上，一会儿翻过来，一会儿翻过去，然后小声叫我：“穗儿，你睡着了吗？”

“没有。”

“我也是。我太高兴了。”

我没说话。他停了一会儿又说：“以前家里就我和爷爷。我说话爷爷嫌烦。现在好了，以后我跟你说话，你不嫌我烦吧？”

我说不嫌。

他就嘿嘿笑了两声。又安静了一会儿，我以为他睡着了，他忽然又冒出一句：“穗儿，那颗糖是我最后一块了。我藏了一个月没舍得吃。”

我不知道怎么接。我把手伸下去，摸到他的脑袋，轻轻拍了拍。

他先是一动不动，然后整个人钻进被子里，只剩下一个黑乎乎的脑袋顶露在外面。

“穗儿，”他在被子里闷闷地说，“明天我带你去摘枣。”

03

我就这样在阿尧家住了下来。

说是家，其实就是三间土房，一个院子，院角有棵枣树。

那棵枣树不大，结的枣倒是甜。

阿尧每天早上起来第一件事就是去枣树底下转一圈，看看有没有新落的枣，捡起来用袖子擦一擦，塞进我手里。

“今天这颗最大。”他每天早上都说这句话，好像这能证明什么了不得的事情。

枣子不大，我把枣核在嘴里含很久，舍不得吐。

阿尧就在旁边笑：“你吐了呀，明天还有。”

我知道明天还有。但我还是舍不得。

阿尧带我去村里转了一圈。

村口有条狗，大黄狗，看见阿尧就摇尾巴。

阿尧指着它说：“这是大黄。它生了三只小狗，你要不要去看？”

我说要。

他就拉着我往狗窝跑。跑了两步又停下来，回头看我，把手缩回去，别别扭扭地说：“我走慢点。”

他走得慢，我就跟得上。

三只小狗还没睁眼，趴在一堆稻草里，毛茸茸的，像三颗长了毛的豆子。

阿尧蹲在旁边，捉起一只塞进我怀里。

小狗热乎乎的，在我手心里拱来拱去，哼哼唧唧地叫。

“送你了，”阿尧大方地一挥手，“挑一只。”

我说我不会养。

“我教你。”他想都不想就说。

旁边路过的刘婶听见了，拿围裙擦着手笑：“阿尧，你捡了个妹子回来，又要捡条狗，你们家院子住得下吗？”

阿尧梗着脖子：“住得下。我有床，她也有床。”

刘婶笑得更厉害了：“那你以后娶媳妇了怎么办？你跟你媳妇睡一张床，你妹子睡哪儿？”

阿尧脸一下子红到耳朵根，站起来，喉咙里憋了半天，最后憋出一句：“刘婶你别瞎说！”

他拉着我就走。走了好几步，刘婶还在后面笑。我不太懂刘婶在笑什么，但看阿尧脸红红的，好像是挺羞的事情。

他就拉着我走。走了好远，他才憋出一句：“你别听刘婶瞎说。我没有媳妇。我也不娶媳妇。我就在家。”

我没觉得娶媳妇跟在家有什么矛盾的，但他脸红红的，我就没问。

04

村里来了人。

是几天后的事。我和阿尧在院子里喂鸡，听见门口有人说话。

来的是个婆子，穿一身绸缎衣裳，头上插根银簪子，脸很白，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。

她身后还跟着两个男人。

婆子进了院子，眼睛先落在枣树上，然后落在鸡笼上，最后落在我身上。

她看我的样子，像看集市上的东西。

“就是这丫头？”她问。

爷爷从屋里出来，手上还沾着面。

他走出来，看了那婆子一眼，又看了那两个挑担子的男人一眼，眉头皱了一下。

婆子笑着说：“老爷子，听说你家收了个丫头，模样周正。张老爷府上正缺个贴身的，我替老爷跑这一趟。”

她上下打量我，像打量一件待估价的货。“姑娘，跟婶子走，给你穿绸衣裳，天天有肉吃。”

她的声音很好听，软绵绵的，像裹了糖。但我不想去。我躲到阿尧身后。

婆子笑了一声，不紧不慢地跟爷爷说：“十两银子。够你们爷孙吃一年了。”

院子里一下子就安静了。鸡也不叫了。阿尧一动不动。我攥着他后背的衣服，感觉到他的脊背绷得紧紧的。

然后他开口了。

“她不走。”

婆子没理他，眼睛盯着爷爷：“老爷子，你做主。”

爷爷没有看她。他低下头，把沾了面的手在围裙上擦了擦，然后朝我招了招手。

“穗儿，过来。”

我从阿尧身后走出来，走到爷爷跟前。

爷爷蹲下来，蹲得和我一样高。

他看着我，眼睛不像平时那样半眯着，而是睁得很大，很认真。

“穗儿，”他说，“爷爷问你一句话。你是想跟这个婶子走，还是想留在咱家？”

我没犹豫。

“我想跟着哥哥。”

我的声音不大。但院子里每个人都听见了。阿尧在后面吸了一下鼻子。

爷爷点了点头。他站起来，把我拉到他身后，和阿尧站在一起。

他转过身。

“孩子说了，不走。”

婆子脸上的笑终于僵了一下。只是一下。

“老爷子，”她压低声音，“这丫头的模样，不是你们这种人家能留得住的”

“孩子说了，不走。”

婆子看了他一会儿，终于不笑了。她掸了掸袖子，转身往外走。走到院子门口，又回头看了我一眼。

那天晚上，爷爷没有把阿尧单独叫出去。

他坐在门槛上抽旱烟，我和阿尧坐在他两边。

阿尧还在气，腮帮子鼓着，像只被踩了尾巴的猫。

爷爷抽完一袋烟，磕了磕烟锅，站起来说了一句话。

“穗儿是咱家的娃。谁来也不给。”

然后他转身进了屋。

阿尧低着头，拿袖子抹了一下眼睛。动作很快，但我看见了。

“你哭什么。”我说。

“我没哭。”他说。

他确实没哭。他只是眼睛红了。

05

那天之后，日子又平平稳稳地过了十来天。

我以为日子会一直这样过下去。

直到那天夜里。

我睡得正沉，忽然被人捂住了嘴。

我猛地睁眼，黑暗中看见爷爷的脸。他示意我别出声。

阿尧也被他从铺上拽起来了。

“别说话，”爷爷的声音压得极低，“上地窖。”

地窖里黑黢黢的。

我跟阿尧挤在最里面的角落，头顶上是一层木板，木板上面铺着干草。

外面的声音隐隐约约传进来。脚步声，马蹄声，还有男人说话的声音。

阿尧的手忽然伸过来，摸到我的手，攥住了。他手心全是汗。

“别怕。”他凑到我耳朵边上说。

声音很小很小，像蚊子叫。但我听得很清楚。

他自己明明也在抖。

我听见有人说：“老东西，就这点粮食？”

爷爷的声音从上面传来，闷闷的，听不太清，只听见“穷”“实在没有”几个字。

又一个人开口了。这人的声音不高，但院子忽然安静了。刚才还在笑的那几个人都不笑了。他说：“搜。”

脚步声就乱了。屋子里，院子里，到处都在响。坛子碎了，什么东西倒了，鸡在叫，叫了一半又不叫了。

阿尧在旁边动了一下。我感觉到他的拳头攥起来了，指甲掐进肉里。我伸手去摸他的手背，他一动不动地让我摸。

脚步声越来越近。

有人踩在地窖的木板上。

我头顶那块木板咯吱响了一声。土渣从板缝里掉下来，落在我的头发上。我不敢动。阿尧也不敢动。他的手在我手心里僵住了。

上面有人说话了：“这儿有块板子。”

木板又响了一声。然后是另一个声音：“掀开看看。”

阿尧的手猛地攥紧了我的手。他的指甲掐得我手背生疼，但我没吭声。我盯着头顶那片黑，什么都看不见，只听见自己的心跳。

然后我听见爷爷的声音。

“几位爷，”他说，“那是粪窖子，夏天沤肥用的，脏得很。掀开来能把您熏着”

上面安静了一下。

那个不高不低的声音又开口了，像是自言自语，又像是在跟旁边的人说话：“我听人说，这老东西家里有个女娃。”

我的心猛地撞了一下胸口。

“是有个女娃。”爷爷说。他的声音很稳，像是在说一件再平常不过的事。“前两天天她家里来人接走了。”

没有人说话。

我听见有人用脚尖敲地面，一下，两下，三下。

然后那人笑了一声。很短的一声，听不出是信了还是没信。

“老东西，你要是骗我——”

“老汉不敢骗您。”

又是一阵沉默。然后那人说了句“走了”，脚步声就远了。

我听见他们又进了屋子，又翻了一阵，然后有人在院子里骂了几句，声音渐渐到了外面。

马蹄声又响起来了。这次是往远处去的，越走越远，越走越轻。

但爷爷没有下来。

阿尧想动，我按住他的手。我记得爷爷说的——不管听见什么，别出声。

我们就那么蹲着。

蹲了不知道多久。地窖里有一股潮湿的土腥味，混着烂菜叶子的酸气。

阿尧的呼吸越来越重，终于，头顶的木板被掀开了。

他把我们一个一个拉上来。

堂屋的门半开着，里面的柜子全部敞着，东西扔了一地。

06

爷爷没有看那些东西。

他蹲下来，他先看了看阿尧，然后看着我。

“穗儿，”他说，“你们不能留了。”

阿尧愣住了。“爷爷——”

“你听我说。”爷爷把他拉过来，一只手抓着阿尧的肩膀，一只手抓着我的手。

“这些人是来找她的。”他朝我抬了抬下巴。

“那个张老爷，上次派婆子来没要着人，这次托了山匪来找。他们今天没找到，下次还会来。下次就不会这么好说话了。”

我的脑子嗡了一下。

找我？找我干什么？我又不认识那些人。

我张嘴想问，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

然后我想起了那个婆子。她看我的眼神，我忽然觉得胸口很沉很沉，像压了一块石头。

我低下头，不敢看爷爷，也不敢看阿尧。

阿尧张了张嘴，脸上的表情像被人打了一拳。“那我们——”

“你们走。”爷爷站起来，往屋里走，“我去收拾东西。”

阿尧跟在爷爷后面，我跟在阿尧后面。

我站在原地，看着爷爷的背影。

我想说对不起，但我说不出口。

我觉得这三个字太轻了，轻得说不出口。

那个家，本来就是三间土房，一个院子，一棵枣树。穷得连婆子都不信能留住一个女娃。

可他们把我留下了。

现在他们连这个家也留不住了。

我站在门槛外面，指甲掐进手心，掐得生疼。

爷爷翻出两个布袋，往里面塞饼子，塞了几个，又塞了几个，后来干脆把柜子里剩下的饼子全塞进去了。

他又从墙角的罐子里摸出一个布包，打开来，里面是几块碎银子。

他把布包系紧，塞进阿尧怀里。

“爷爷，”阿尧的声音在发抖，

“往南走。”他说，“别走大路，走山边的小道。走的越远越好”

他说话的时候没看我们。

他一直在收拾东西，一样一样往布袋里装。

好像只要手不停下来，就不用想别的事情。

阿尧忽然跪下了。

他跪得很重，膝盖磕在地上咚的一声。

他抱住爷爷的腿，脸埋在爷爷的膝盖上。

爷爷站着没动。他的手悬在半空，悬了很久，才落下来，放在阿尧的脑袋上。

“穗儿，”他说，“爷爷问你一句话。”

“你愿意跟着哥哥走吗？”

我看着他的眼睛。

他的眼睛是浑浊的，眼白是黄的，但看人的时候很用力，好像要把人看进去。我忽然想起爹。

爹蹲在我面前跟我说话的时候，也是这种眼神。

我的眼眶发酸，但我忍住了没哭。我使劲点了点头。

我说：“我愿意。”

爷爷点了点头。他把那件旧棉袄递给我抱着，又把装干粮的布袋交到阿尧手里。

“走吧。”他说，“趁天没亮。”

阿尧不动。

“走。”爷爷又说了一遍。这次他的声音终于裂开了一条缝。

阿尧站起来。

他抹了一把脸，拎起布袋，又把我脖子上的水葫芦正了正。

他走到院子门口，我也跟着他走到院子门口。

我们回头。

爷爷站在堂屋门口，身后是一院子的狼藉。

月光把他的影子拖得很长。他朝我们摆了摆手。

阿尧的眼泪终于掉下来了。

他咬了咬嘴唇，转过身，拉着我往村外走。他的手攥得我很紧，比在地窖里还紧。

我走了几步，想回头，但不敢。

我怕一回头，爷爷就会生气。

就像爹那时候一样。

07

天还没亮。

我们一前一后走在山边的小道上，路很窄，只容得下一个人。阿尧走在前面，我跟在后面。

后来我们走了很久很久。

路过了好些个镇子，阿尧每次都不放心，只在镇子外面买点干粮就走了。

一直走到一座大城里，他才停下来。

城门口有个大牌坊，上面的字我不认识。阿尧也不认识，但他装模作样看了半天，然后一本正经地跟我说：“上面写的青州城。”

我不信，但没拆穿他。

城里比镇子上热闹一百倍。

街上的人多得挤不动，两边的铺子一家挨一家，吆喝声此起彼伏。

阿尧拉着我，在人缝里钻来钻去，眼睛都不够用了。

天快黑了，铺子一家一家地关门。

街上的人越来越少，最后只剩几个挑担子的还在赶路。

我们在一条巷子里找到了一个背风的角落，阿尧把旧棉袄铺在地上，让我靠着墙坐下来。

他自己坐在外面，把布袋放在腿上，抱着。

“今天先睡这儿，”他说，“明天我去找活干。”

我靠着墙，看着头顶那一小片天。

城里的天没有村里的大，被两边的屋檐挤成窄窄的一条，星星也只看得见几颗。

“阿尧。”

“嗯。”

“我们以后会怎么样？”

他想了一会儿。

“等我挣了钱，然后租间屋子。”

“然后呢？”

“然后……”他停了一下，好像后面的还没想好，“然后你就知道了。”

我笑了一下。他也笑了一下。

那天晚上，我靠着墙睡着了。

迷迷糊糊中，感觉到阿尧把棉袄往我这边扯了扯。

我闭着眼，没动。

然后我听见他很小声地说了一句话，像是自言自语，声音低得几乎听不见。

“穗儿，我一定把你带到一个好地方去。”

我在黑暗里把眼睛闭得很紧很紧。心里想，你不用把我带到好地方去。你在哪儿，哪儿就是好地方。

08

第二天天还没亮，阿尧就起来了。

他把布袋里的饼子数了一遍，拿出一个放在我手边，把剩下的扎紧，放在我腿旁。

“我走了。”他说。

再次回来的时候，天已经黑了。

他走到我跟前，坐下来，靠着墙。

好一会儿没说话。然后他从怀里掏出一个纸包，打开来，里面是两个馒头。

“猜我给你带什么了？快吃吧。”他说。

“你呢？”

“我吃过了。”

他又在骗我。他嘴唇是干的，脸上全是灰，混着汗，一道一道的。

他这模样不像是吃过东西的。

我把馒头掰成两半，一半塞进他手里。

“今天扛了一天的货。”他把最后一口馒头咽下去才开口。

“码头上扛的，从船上卸货。扛一袋一文钱，我扛了四十袋。”

“码头上的大叔说，明天还有。”他把腿伸直，我看见他的膝盖在抖。

阿尧每天天不亮就出去，天黑了才回来。

我一个人待在巷子里，感觉也要做些什么。

于是我走出巷子，巷子外是一条大街，街上人来人往。

我忽然看到有个男孩，头发乱蓬蓬的，蹲在包子铺斜对面，面前放了个破碗。

有人会从他跟前走过，往碗里扔个东西。圆圆的，亮亮的，落进碗里叮的一声。

是铜板。

我蹲在巷子口看了很久。心里想，原来这样就能有钱。

于是我也跟着学，把破瓦片放在面前，蹲了半天，没人理我。

我心里说，穗儿你怎么这么没用。

又来了一个人。是个年轻女人，手里牵着一个小孩，小孩手里拿着糖葫芦。

我吸了一口气，把嘴张开，声音终于出来了——很小很小，像蚊子叫。

“行行好……”

那女人停了一下。

她看了看我，又看了看她手里牵着的小孩，小孩把糖葫芦从嘴里拿出来，也看我。

女人从袖子里摸出一个铜板，弯下腰，放进瓦片里。

叮的一声。

那一声好听得不得了。

我说了声谢谢，声音还是很小，但她听见了，朝我笑了笑，牵着孩子走了。

到了晚上，我一共得了三个铜板呢。

三个铜板，够买一个半馒头。

拐角那边响起脚步声。我一下子就听出来了——是阿尧。

他看见我，还没说话，我先把手伸到他面前，摊开。三个铜板。

“阿尧你看！”

他低头看着我手心里的铜板，愣了一下。“哪来的？”

“我就蹲在那儿，跟别人一样。”

“你跟谁学的？”

他往前走了一步。这一步很小，但我下意识往后退了半步。

“街上有好几个孩子都这样。”

09

那是阿尧第一次对我生气。

“你怎么能学他们当叫花子呢！”他的声音一下子拔高了，又压下来，像是怕外面有人听见。

他站在巷子里，两只手垂在身体两边，攥成了拳头，肩膀绷得紧紧的。

他别过头去，不看我。

巷子里安静了。

远处街上还有人在叫卖，模模糊糊的，像是在另一个世界。

他跟我说话永远是软的，轻的，像怕吓着我。

村里没有，逃出来一路上没有，到了城里饿着肚子扛货也没有。

可现在他站在巷子里，两只手垂在身体两边，攥成了拳头，肩膀在发抖。

他别过头去，不看我。

他顿了一下，声音又紧了，“我就觉得，是我没用。是我没用，才让你去干这个。”

我听到这里，眼泪就掉下来了。

“不是的。”我说，“不是你没用。是我自己想帮你的。你肩膀破了，你越来越瘦，你每天回来累得话都不想说。我想着我能挣一文是一文。我不怕蹲着，我不怕别人说我。我就怕你一个人扛。”

他看着我，好半天没说话。然后他抬起手，用那只破了皮的袖子给我擦眼泪。

袖子是脏的，擦了我一脸灰，他看了看，又用手背擦。

手背也是脏的。擦了半天越擦越花，他的嘴角动了一下，不知道是想哭还是想笑。

“穗儿，”他说，“明天别去了。”

“可是我——”

“没有可是。”他说。

他看我没说话，又加了一句：“你要是再去，我就不吃晚饭。”

“知道了。”我说。

那天之后，我再也没去街上蹲过。

阿尧不让我去，我就不去了。

他把话说得那么重，连“不吃晚饭”都搬出来了，我知道他不是在开玩笑。

10

这天阿尧没有天不亮就走。

他等我睡醒了，又把棉袄叠好，把水葫芦灌满，然后蹲在我面前说：“穗儿，今天我带你去个地方。”

“什么地方？”

“去了你就知道了。”

他说话的时候嘴角往上翘了一下，像是要笑，但没笑出来。

我没多想。

他难得有一天不扛货，还说要带我出去，我心里是高兴的。

他走在前面，我跟在后面。

跟平时一样。但今天他走得慢。

他走几步就停一下，好像这条路他不太认识，又好像他认识但不想走太快。

拐了几个弯，过了两座桥，街上的人渐渐少了，两边的房子越来越高，门口有石墩子，有匾，有灯笼。

门口站着一个人。

是个五十来岁的男人。

“来了？”他说话的声音不高，但很稳，跟爷爷有点像。

阿尧点了点头。“张伯。”

那个叫张伯的人看了看阿尧，又看了看我。

他看我的时候，眼睛在我脸上停了一下，然后点了点头。

他转身把门推开半扇，朝里面喊了一声：“夫人，人来了。”

我抬头看阿尧。

阿尧蹲下来，把我的衣领整了整，把我脸上的碎头发拨到耳朵后面。

然后他看着我的眼睛说：“穗儿，这家姓宋。夫人心善，对下人好。你在这儿等我。”

“你去哪儿？”

“我去办点事。”他说，“办完就来接你。”

我看着他。他的眼睛没躲，就那么看着我，我忽然就懂了。

他不是去办事。他要把我放在这里。

“你骗我。”我说。

他嘴角翘着的那点弧度一下子就塌了。

“穗儿——”

把他的手从衣领上拽下来，攥着他的袖子不松手。

“我不要吃好的，我不要睡床，我不要棉袄。我就要跟着你。你说过把我带到好地方去的，你在哪儿，哪儿就是好地方。”

“穗儿。”他叫了我一声，嗓子眼里像卡着什么东西。他把我的手从袖子上掰开，一根手指一根手指地掰。

他的手指比我粗，比我糙，掰到最后一根的时候在抖。

“你在这儿等我。”阿尧又说了一遍。然后他站起来，转身朝张伯弯了一下腰。

阿尧直起身，看了我一眼。那一眼很短，短到我来不及看清他眼里是什么。

然后他转过身，大步走了。

我追上去。他走得很快，

然后我被拉住了。

那个圆脸丫鬟从后面抱住了我的腰，另一个年纪大些的丫鬟也从门里出来了，拉住我的胳膊。

“姑娘，姑娘——”圆脸丫鬟在我耳朵边说，“你别追了。”

我不理她。我使劲往前挣，眼睛盯着阿尧的后背。他还在往前走，步子没停，但肩膀在抖。

“阿尧！”我喊他。

他没回头。

“阿尧你回来，你不要我了吗？”

他还是没回头。但他的步子慢下来了。

慢了一步，又慢了一步。我以为他要转身了，我的心一下子提到了嗓子眼。

可他停了一下，又加快了步子，更快，比刚才还快。拐过街角，不见了。

我挣不动了。

两个丫鬟还是没松手，但她们也没把我往回拖。她们就那么轻轻地架着我，站在门口。

圆脸丫鬟松了一只手，从袖子里抽出一条帕子，笨手笨脚地往我脸上按。

“姑娘，别哭了。”她说。

我没哭。我只是脸上全是水。

11

后来，两个丫鬟把我扶进了门。

我哭累了，没挣，也没说话。

脚踩在青石砖上，一步一步往前走，但我觉得自己好像还站在门口，还看着那个空荡荡的拐角。

墙壁后面是个院子，比我和阿尧住的那条巷子还大。

院子里铺着青砖，扫得干干净净的，正房的屋檐底下悬着一块匾，上面的字我不认识。

这些东西我全看见了，但都像是隔着一层水。

圆脸丫鬟在旁边小声跟我说话，说夫人心善，说这院子里住了几个丫鬟几个婆子，说东厢房后面还有个小花园，改天带我去看。

她的声音叽叽喳喳的，跟阿尧以前说话一模一样。

可是，阿尧，我心里空了一块。

夫人站在正房门口等我。她穿一身素色衣裳，头发梳得齐齐整整的，耳朵上戴一对银丁香。

“穗儿，”她蹲下来，拿帕子擦了擦我的脸，“往后这儿就是你家了。”

她说“家”的时候声音很轻，像是怕这个字会硌着我。

夫人牵着我进了屋。

屋里点着檀香，味道淡淡的，跟巷子里潮湿的土腥味完全不一样。她让我坐在一张圆凳上，吩咐丫鬟去打热水。

圆脸丫鬟端来水盆，夫人亲自拧了帕子给我擦手。

“疼不疼？”她问。

我摇了摇头。

她把我另一只手也拉过去抹了。抹完把膏药盒盖好，搁在桌上，说回头让人再送一盒来。

她什么都没说，只说了句“饿不饿”。我说不饿。其实我饿了。但她问的时候，我忽然就不想吃了。

夫人叫了个婆子带我四处转转。

转到后院时。

后院有口井，井边种着两棵枣树。

我站在枣树底下，仰头看。

刘婶在旁边说这枣树是夫人嫁过来那年栽的，每年结的枣又大又甜。

她说什么我没听进去。

我就看着那两棵枣树，想起阿尧每天早上蹲在枣树底下捡最大的一颗塞进我手里。想起他说“今天这颗最大”。想起我把枣核在嘴里含半天舍不得吐。

我把脸转到一边。

晚上夫人叫我去正房吃饭。饭桌上有四个菜，有鱼有肉，白米饭盛了满满一碗。

我坐在凳子上，看着那碗饭，筷子拿在手里没动。

夫人夹了一块鱼放在我碗里，说多吃点。我低头扒饭，一口一口嚼，嚼着嚼着就停下来了。

夫人放下筷子。“想哥哥了？”

我点了点头。我以为她会说“别想了”，或者“在这儿比跟着他好”。

她没有。

她给我又夹了一筷子菜，说：“想就想吧。想一个人不是什么坏事。”

然后她就不说话了，安安静静地吃饭，让我一个人去想。

我想，阿尧，你把我放在一个好地方了。

这儿有床，有被子，有桂花糕，有热饭。这儿一切都好。

可是阿尧，这儿没有你啊。

12

日子就这么一天一天地过去了。

宋府的日子是静的。

院子里的石榴花开了一茬又一茬，雪也落了一遍又一遍。

这些季节轮着转了好几圈。

我也从那个刚到夫人肩膀高的小丫头，长到了能帮她梳头、帮她记账、帮她管院子里大小事务的年纪。

夫人姓沈，娘家是书香门第，嫁给宋老爷二十年了。

宋老爷从前在兵部做过主事，性子直，不善人际，同僚一个个升上去了，他还在原来的位子上坐着。

后来生了一场大病，索性辞了官回家养着。

旁人说他是官场不得意才退下来的，他也不辩解，每日在书房里写字看书，偶尔出门会友下棋，日子过得清闲。

夫人说他“一辈子不会低头”，说这话的时候嘴上嫌弃，眼里是笑的。

宋老爷对我很好。他教我写字，从“天地玄黄”开始教起。

我笨，握笔握不好，写出来的字歪歪扭扭的。

他不骂我，只说“腕子要松”，然后握着我的手，一笔一笔地写。

夫人更是把我当女儿养。

她教我梳头，教我认布料，教我怎么跟管家对账，教我怎么分辨茶叶的好坏。

她说女孩子要会这些，以后不管走到哪里都用得上。

她不光教我东西，也给我做衣裳。

宋家有个儿子，叫宋怀瑾，比我大七岁。他性子温和，见谁都是先笑再说话。

他喊我“穗儿妹妹”，从七八岁喊到十几岁，后来干脆连“妹妹”两个字都省了，就喊穗儿。

可我总是会想起阿尧。

阿尧不是一个影子。阿尧是我心里一块石头，不管上面盖了多少层新日子，那块石头还是硬硬的，硌在那儿。

这些年，我找过他。

刚开始是托人打听。张伯在宋府做了大半辈子，认识的人多，我求他帮我问。

但很奇怪，阿尧就像人间蒸发了一般。

我把当年和阿尧走过的每条街都重新走了一遍——我们睡过的那条巷子早拆了，盖了一排新屋。

有一回我在街上远远看见一个背影。

灰布褂子，肩膀宽宽的，走路的时候步子很沉。

我追了半条街，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

追到跟前，那个人转过身来，是个完全不认识的人。

他看了我一眼，大概觉得这个小姑娘很奇怪，站在街上喘着气，眼眶红红的。

我走回宋府的时候，天已经黑了。

夫人问我怎么了，我说没什么，风大，迷了眼。

有时候我半夜醒来，会忽然觉得这一切好像一场梦。

我没回头。我走在街上，人群里来来往往全是陌生的脸。太阳很大，像极了多年前的那天。

13

后来，我凭着记忆找到了那个村子。

村子还是老样子，只是比印象里更旧了些。

村口的枣树还在，树下那条大黄狗不见了。

爷爷还在老屋里住着。

院门虚掩着，我推门进去的时候，他正坐在门槛上搓麻绳。

头发全白了，背也驼了，手上的关节粗得像老树根。

他抬起头看我，手停住了。麻绳从膝盖上滚下来，落在地上。

他看了我很久，才说了一句话：“穗儿？”

我说，是我，爷爷。

他站起来，手在围裙上擦了又擦，走到我跟前，上上下下地看。那双浑浊的眼睛把我从头看到脚，又从脚看到头，好像要确认我没有缺胳膊少腿。

他点了点头，嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛里有了光。

然后他往我身后看。看了一会儿，那点光慢慢暗下去了。

他问：“阿尧呢？”

我张了张嘴，不知道从哪里说起。

只得把事情的来龙去脉说了一遍。

爷爷听我说完，没有立刻开口。

他转过身去，走到灶台边，拿起一个碗，又放下。他在那里站了一会儿。

他抬起袖子，在脸上很快地抹了一把，然后转过身来。

他脸上什么都没有了。他笑了一下，嘴角扯开，说：“这娃子，从小就不听话。”

他的眼睛是红的。

我假装没看见。

那天我在老屋待了很久。爷爷给我煮了碗面，面里卧了个鸡蛋。

后来我跟爷爷说，我在青州城里的大户人家做事，人家对我很好。

我说爷爷，你跟我进城吧。那里有屋子住，有饭吃。我能照顾你。

爷爷摇了摇头。

我说，爷爷，你一个人在村里我不放心。

他说：“我一个人在这儿过了大半辈子了，哪还怕什么一个人。阿尧回来，找不到我怎么办？”

我张了张嘴。

他说这话的时候脸上没什么表情，好像只是在说一件再平常不过的事。

“穗儿，”他说，“你来看爷爷，爷爷很高兴。但爷爷不能走。爷爷要在这儿等着。”

“那娃子迟早要回来的，”他说，“他回来的时候，得有人在家。”

我没再劝了。我给他磕了三个头。

临走的时候，爷爷又把我叫住。

他从墙角的罐子里摸出一个布包，塞进我手里。我打开一看，是一小包枣干，皱巴巴的，颜色发黑。

“今年新晒的，”他说，“拿回去吃。”

我把枣干揣进怀里，走到院子门口，回头看了一眼。

爷爷站在门槛上，身后的屋子黑洞洞的。跟我和阿尧走的那天晚上一模一样。

我忍着没回头第二次。

13

离开村子以后，我往南走了很久。

我记得那棵枯树。

那年逃荒的路上，路边有一棵枯树，树干很粗，枝杈光秃秃的，像一只伸向天的手。爹就是在那棵树下把我放下来的。

我找了很久，才找到那棵树。

树还在，比记忆里更枯了。

树皮剥落了大半，露出里面灰白的木质。树底下什么都没有。

没有爹，没有娘，没有那件破褂子。只有一地的碎石头和风干的野草。

我在树底下站了很久。然后我蹲下来，捡了几块石头，垒了一个小小的石堆。

我没有碑，也没有字。我就那么蹲在那儿，手放在石堆上，像是把手放在爹的膝盖上。

“爹，娘，”我说，“穗儿没有回头。”

风吹过来，把地上的枯叶卷起来，在石堆旁边转了一圈，又落下去。

“我走了很远很远。路上遇到了好人，活下来了。现在我在青州城里，有一间屋子住，有饭吃，有衣裳穿。”

我顿了顿。

“我遇到了一个人。他叫阿尧。他对我很好，跟爹对娘一样好。”

“爹，你说往前走别回头。我没回头。”我吸了一下鼻子，声音开始抖，“我想——我想你们。”

“我——我想你们。”我又说了一遍，声音闷在膝盖里，断断续续的，“我……想你们。”

风吹得更大了。枯树的枝杈在风里轻轻晃了晃，发出很细很细的声音，像是在应我。

我把手从石堆上收回来，站起来。石堆小小的，在枯树底下，像一颗安安静静的种子。

我缓缓的转过身。

这一次，我没有忍着不回头。

我走到很远的地方，才回头看了一眼。

枯树和石堆都变小了，融在灰蒙蒙的天底下，像一幅褪了色的画。

我心里想，爹，娘，我替你们往前走了。

你们就在这儿，不用跟上来。

12

边疆起了战事。

消息传到城里的时候，已经是秋天了。

廊下的菊花刚开，黄澄澄的摆了一排，夫人正教我挑菊瓣泡茶。

管家从外面进来，面色凝重，跟老爷在书房里说了好一会儿话。

老爷出来的时候眉头拧着，背着手在廊下站了很久，才吐出一句：“北边打起来了。”

听说是外敌破了关，连下三座城，朝廷要征兵了。

征兵令贴到城门口那天，我跟春杏上街买线，看见城门口排了长长的队。

有人脸上带着亢奋，说要去杀敌报国。有人沉默着，把号牌攥在手心里，攥得指节发白。

后来，战事打了一年又一年。这里的人渐渐习惯了。

只是街上的布庄涨了价，药铺里的三七和当归总是缺货，茶馆里说书先生不讲才子佳人了，改讲边疆的事。

说有个少年将军，十七八岁，带着八百骑兵夜袭敌营，烧了敌军的粮草。

说这人打仗不要命，每战必争先，刀下从不留活口。

说他从小兵做起，三年升校尉，再三年升参将。说敌军见了他就绕道走。

又过了一年，边疆大捷的消息传回来。

那个少年将军封了正三品参将，赐了府邸，名字上了朝廷的邸报。

茶馆里说书先生讲得唾沫横飞。

我路过茶馆的时候听了两句，春杏在旁边扯我袖子说快走，夫人等着呢。

我就走了。

14

边疆安定的第二年春天，宋府有人登门了。

那天我在后院收被子，春杏跑过来说：“穗儿，前头来了个媒婆，穿得花红柳绿的，还带了礼！”我跟着她走到前院，躲在影壁后面看。

来的是个穿绸缎衣裳的婆子，身后两个小厮抬着一担礼盒。

夫人在堂屋里见了她。

我跟春杏躲在门外听。

那婆子嘴皮子利索，茶水还没喝一口就先夸了一通——夸夫人会持家，夸宋府门风好，夸院子里收拾得齐整。

然后话锋一转，说城西赵家的小儿子今年十九，读过几年书，在自家铺子里管账，人也老实本分。

赵家做的是绸缎生意，铺子开了三家，家底殷实。

婆子说话的时候声音忽高忽低，说到“赵家”两个字时压低了嗓子，像是在透露什么了不得的秘密。

又说赵家夫人见过我，说我模样周正，性子沉稳，喜欢得不得了。

春杏在旁边小声说：“穗儿，城西赵家！我听说他们家的铺子占了半条街呢。”我没说话。

夫人端着茶杯，听婆子说完，脸上挂着笑，不紧不慢地回了一句：“姑娘年纪还小，再议。”婆子又说了一堆赵家的好处，夫人还是那句话。

婆子脸上的笑就有点挂不住了，夫人让春杏添了茶，又跟她聊了几句城里的闲事，把人客客气气送走了。

送到门口的时候夫人还在笑，说改日再来说话。

夫人送走人回来，把我叫到房里。

她让我坐下，给我倒了一杯茶。

茶是温的，她在我对面坐下来，看了我好一会儿才开口。“穗儿，今天来的人，你也听见了。”

我说听见了。

“赵家在城西开了三家绸缎庄，日子过得不错。

赵家的小儿子我也见过一回，白白净净的，看着是老实人。”夫人顿了一下，把茶杯往我跟前推了推。“

老爷的意思是想听听你的想法。你若愿意，咱们就应。你若不愿意，咱们就推。”

她说话的声音跟往常一样，不紧不慢的，好像只是在问我明天吃什么。

可我知道不是。她把这事放在我手里，让我自己选。

我低下头，看着茶杯里浮着的茶叶梗。茶叶梗立在水里，一颤一颤的。

我想起多年前那个穿绸缎衣裳的婆子，头上插着银簪子，站在爷爷的院子里说“十两银子，够你们爷孙吃一年了”。

爷爷站在院子中间，说“孩子说了，不走”。

那时候我躲在阿尧身后，攥着他后背的衣裳。现在没有人让我躲了。

“我不愿意。”我说。

夫人没有问为什么。她只是把手伸过来，拍了拍我的手背。

15

那天晚上老爷也知道了。

他在书房里练字，我端茶进去的时候，他刚好写完一幅。纸上写的是“岁寒然后知松柏之后凋”。

他把笔搁在笔山上，接过茶喝了一口，说穗儿你的字练得怎么样了。

我说最近没怎么练。他说那明天开始接着练，上次写的“穗”字散架了。我说好。

他放下茶杯，看了我一眼。他的眼睛浑浊，但看人的时候很用力，跟爷爷一模一样。“今天的事，你夫人跟我说了。你放心，咱家不卖闺女。”

我说谢谢老爷。

他摆摆手，重新拿起笔，蘸了墨，悬腕顿了一下，说：“穗儿，人这一辈子，有些事可以听别人的，有些事不能。

你要自己拿主意。”然后他就不说话了，低下头继续写字。

后来又有媒人登过两回门。

一回是替粮行的东家说亲，一回是说南街举人家的侄子。夫人每一回都是那句话——“姑娘还小，再议。”客气，但没得商量。媒人们渐渐也就不来了。

春杏替我着急，有一回跟我说：“穗儿，城西赵家的条件不差了，你在等什么呢？”我摇了摇头。

我没有在等什么。

我只是觉得，如果这辈子就这样在宋府过下去，也没什么不好。至少这里有一棵枣树。

春杏又问：“你是不是还想着你那个哥哥？”我没说话。

我把手里择好的菜搁进篮子里，站起来往厨房走。走到一半停住了，回头说了一句：“春杏，你说一个人要是还活着，怎么会一点消息都没有呢？”

春杏张了张嘴，没答上来。

后来城里渐渐有些风声，说那位少年将军回京述职了，路过城里的消息传得沸沸扬扬。

茶馆里说书先生讲得眉飞色舞，说圣上亲自设宴，赏了他多少东西。

谁当将军都一样。我只想知道阿尧在哪儿。

16

那天没什么特别的。

青州的秋天很短，几场雨过后，天就凉了。

后院那两棵枣树的叶子落了大半，地上铺了薄薄一层黄。我拿扫帚去扫，春杏在廊下喊我：“穗儿，前头来了个当兵的，说是找你的。”

我手里的扫帚停了一下。

“找我？”

“找你的。”春杏从廊下跑过来，压低了嗓子，眼睛瞪得溜圆，“是个将军，腰上挂着刀呢。夫人让我来叫你，说是有要紧事。”

我把扫帚靠在枣树上，拍了拍衣裳，往前院走。

春杏跟在后面，嘴没停：“穗儿，你什么时候认识当兵的了？”

我没搭话。

走到前院的时候，夫人正站在堂屋门口。

大门外，门槛外面，站着一个男人。

他背对着我，正入神地看着门口那棵歪脖子槐树。

他好像听见了我的脚步声，然后他低下头，像是深吸了一口气。

他转过身来。

我看着他的眼睛，愣了一下。

那双眼睛，我在梦里见过无数次。梦里的眼睛是少年人的，亮亮的，叽叽喳喳的，像冬天早晨的麻雀。

可眼前这双眼睛不是了。

它沉，里面似乎装着太多我认不出的东西。

我忽然觉得腿很软。

我想往前走一步，可我的脚不听使唤。

春杏在旁边小声说了句什么，夫人好像也开口了，声音模模糊糊的，像隔着一层水。

我什么都听不进去。

只觉得这些年攒着的那些东西，全都堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

他往前迈了一步。这一步很小，小到几乎看不出来。然后他又停住了，喉结上下滚了一下。

“穗儿。”

就两个字。

声音是哑的，粗的，像砂纸磨过石头。

我愣在原地——这个声音，跟小时候那个叽叽喳喳倒豆子的声音，一点都不一样了。

我张了张嘴。

我有很多话想说。

我在心里攒了无数年了，攒了无数句。每天晚上睡不着的时候，我就在心里跟他说一遍。

我说阿尧你去了哪儿，阿尧你吃了没有，阿尧你冷不冷，阿尧你有没有想过我。

可现在他站在我面前，我一个字都说不出来。

眼泪却先流了出来。

他又往前走了一步。这次大了一点。

他低下头，把手伸进怀里，摸出一样东西。

拳头攥着，伸到我面前，慢慢摊开。

他把纸包打开，手在抖，抖了好几下才打开。

他手心里躺着三枚铜板。

铜板很旧了，边缘磨得光亮，不知道被人摩挲过多少回。

我愣住了。

“这些年，我一直把它们带在身上。”他把铜板往我跟前又递了递。

我伸手去接，伸到一半，停住了。不是我不想接，是我的手在抖，抖得厉害。

他看见我的手在抖，愣了一下。然后他把铜板重新攥回手心，又伸手过来，握住了我的手。

“穗儿，对不起。”他说，声音闷在手臂里，“对不起，我来晚了。”

我的眼泪掉得更厉害了。

我想说“不晚”，想说“回来就好”，想说“你这些年怎么过的”。

可我什么都说不出来。

我的嗓子像被什么东西堵死了，一个字都挤不出去。

我把自己另一只手抽出来，伸过去，放在他脑袋上。

过了很久，他抬起头，眼睛红红的。

“穗儿，”他张了张嘴，声音哑得不成样子，“我不走了。”

17

阿尧来的第三天，正式拜见了老爷和夫人。

他换了一身干净的衣裳，站在堂屋里，腰背挺得笔直。老爷坐在上首，夫人坐在旁边，我站在夫人身后。

阿尧跪下，磕了三个头。

“宋老爷，宋夫人，多谢你们这些年把穗儿当女儿养。”

他声音不大，每个字却都沉沉的，“这份恩情，我记一辈子。明日我想带穗儿回一趟村里，把爷爷接过来。爷爷是我在这世上唯一的亲人，接他来，我和穗儿再给二位磕头。”

老爷让他起来，看了他好一会儿，点了点头。

夫人从腕上褪下一只银镯子，拉过我的手，套上去。镯子温温的，还带着她的体温。

“去吧，”她拍了拍我的手背，“接上爷爷，一起回来。”

第二日天不亮，我和阿尧就启了程。

走之前我们商量好了——先去枯树底下，再去村里接爷爷。

那棵枯树还在，比记忆里更枯了，树皮剥落得只剩几根光秃秃的枝杈。

树下我垒的那个小石堆被风吹歪了一点，但没散。

我蹲下来，把石头一块一块重新垒好。

阿尧站在我身后，没出声。

垒完了，我把手放在石堆上。

“爹，娘，我带阿尧来看你们了。”

风吹过来，枯枝轻轻晃了晃。

阿尧走上前，在石堆前跪下，磕了三个头。他直起身，声音稳稳当当的：“叔，婶，我跟穗儿要成亲了。你们放心，这辈子我护着她。”

我的眼泪掉下来了。他站起来，用袖子给我擦脸。

袖子粗，擦得脸疼。

我在他袖子上蹭了蹭脸，抬起头。

“走吧，”我说，“爷爷还等着。”

院门虚掩着，我轻轻推开门。

看到爷爷坐在院子里，歪着头，像是睡着了。

吱呀一声，他猛地抬起头。

他看见我，又看见我身后的阿尧。他整个人愣住了。

他没说话，嘴唇哆嗦着，想笑，没笑出来，想哭，也没哭出来。

“爷爷，我回来了。”

爷爷抬起手，那只粗得像老树根的手，悬在半空。

他摸到阿尧的脸，从额头摸到下巴，又摸到肩膀，像是在摸一件失而复得的东西，要确认它是不是真的。

他摸了一遍，没说话。又摸了一遍。

“瘦了。”他终于开了口，声音碎成了好几瓣。

然后他一把抱住了阿尧。

那只手死死攥着阿尧后背的衣裳，指节发白。

他的肩膀在抖，脸埋在阿尧肩头，整个人都在颤。可他没出声。

这个老头咬着牙，一声都没哭出来。

阿尧跪在地上，被爷爷抱着，一动不动。然后他慢慢地抬起手，环住爷爷的后背。

“爷爷，”他嗓子被眼泪堵住了，“我回来了。”

爷爷没应。他只是把阿尧抱得更紧了。

后来爷爷没再说不走的话。

阿尧帮他把屋里那点东西收拾了，爷爷在院子里站了很久，把那棵枣树从上到下看了一遍，摸了摸树干，转身关上了院门。

回到青州城那天，夫人已经在西厢收拾出一间屋子给爷爷住。

成亲的日子是夫人挑的。

阿尧下的聘礼，是请了人一担一担抬进宋府的。

抬聘礼的人从巷口排到巷尾，街坊邻居都伸着脖子看。

春杏从门口跑进来，眼睛瞪得溜圆：“穗儿！你是没看见外头——半条街都堵住了！”

拜堂在宋府正堂。老爷和夫人换了新衣裳，坐在上首左侧。

爷爷换了阿尧给他置的新褂子，坐在上首右侧。

他有些拘谨，手放在膝盖上，不停地摸那根烟杆。

春杏给我盖盖头的时候哭得稀里哗啦，我说你别哭了，再哭我也要哭了。

阿尧牵着我，先跪了爷爷，再跪了老爷和夫人。

我隔着盖头听见爷爷说：“好，好。”声音是哑的。

夫人说：“穗儿，往后这儿还是你家。”

老爷没说话，但我听见他端起茶盏，盖子碰了一下杯沿，轻轻响了一声。

阿尧牵着我走出正堂门槛的时候，我忽然想起很多年前，他拉着我从爷爷的院子里跑出去，说“我一定把你带到一个好地方去”。

“阿尧，好地方是什么地方？”

他停了一下，隔着盖头握紧了我的手。

“有你的地方就是好地方。”

（完结）