陆铭泉小时候很怕自己突然莫名死去，就因为爷爷从外地回来给他带来了一件新的皮夹克，三年级的他许下了平生第一个愿望，让他活到冬天，至少穿一次那件崭新的全村唯一的皮夹克，那样他一定成为一个听父母话、不欺负弟弟的好孩子。

他的愿望实现了，他不但活到了冬天，还把那件皮夹克穿得到处是洞也舍不得丢，他却忘了自己许下的承诺，还是不听父母的话，常常打弟弟。

高中离开孙青阳的那段时间，他觉得此生可能再也见不到她了，就祈祷命运再给他一次机会，只要一次，他一定抓住，再不放手。命运怜悯了他，后来他不但再次见到了她，还和她同班复读了一年，甚至青阳还接受了他表达爱意的信。但他最后还是没有把握住。

他第一次高考前，弟弟丢了，进入高考倒计时，最紧张的时候，他得了鼻炎，头开始胀痛，开始时他不知道是什么问题，感觉惶惶然如终日到来，难以集中精力学习，难道自己就这样劳累而死？他又祈祷上天让自己活到高考，不求成绩，只求经历，起码不至于倒在球门前而被人笑话。他自我承诺的条件就是以后一定善待自己，绝不熬夜读小说，好好吃饭，不再省下伙食费去乱买书。

后面的两年他确实没有熬夜读小说，净熬夜背书备考或者写情书了；也没有省伙食费去乱买书，因为没有时间看，习题都做不完。他挣扎于复读的泥潭，背着被人耻笑的压力，却是离孙青阳最近的两年，一年是物理距离，一年是心理距离。

人至中年，他再次想起来曾经的愿望种种，感觉命运还是对自己不薄，曾经的祈祷基本实现了。有一天，疲惫和失意的他在新闻上看到孙青阳名字的时候，那一刻时间都凝固了，他像疯了一样在各种搜索里不停地找细节，想验证他担心的多余，并安慰自己说，这个世界上重名的人那么多，一定不是她。但是他找不到任何肯定或者否定的答案，所有的信息基本上都是那几十个字的重复，一张正面照片都没有。此时他知道再像小孩子一样祈祷很可笑，他也不会再次那样轻易自我承诺，他心里只是一直默念一句话：如果孙青阳受到了丝毫的伤害，他永远都不会原谅这个世界。

这个世界好像并没有在意是否被他原谅，依旧时光匆匆，而他依旧等待着答案。慢慢地，新闻也成了旧闻了。

还是从头说起吧。

陆铭泉长大的这个地方，既无大山大河，又无文化古迹，光秃秃的，除了一望无际的庄稼，啥都没有。这里是几个省交界之地，缺少归属感，风俗杂乱，民风多元，淳朴有之、彪悍有之，奸诈有之，浮躁有之，但只是自娱自乐罢了，并不为外人知，像被遗忘在的历史空隙里，在角落里默默生存。铭泉从小没有出过县城，只在高中去过一次市里。他所在的村子极小，小到连学校都凑不够一个班的人，四个年级挤在两个教室里上课，没有五年级。所以铭泉的五年级只能换一所小学继续读，实际上他也是被阉村小的最后一届学生，之后学校因为唯一一位正式工教师退休了，两个民办老师都是教语文的，找不到数学老师了，就被取缔了。两位民办教师本来都想当校长的，就这样被无视地失业了。其中一位是村支书的老婆，不甘心就这样耻辱地下岗，就自己在家办幼儿园，因为幼儿园不用教数学。村里人不知道幼儿园里教什么，只知道是玩的地方，村里最不缺的就是玩的地方，一堆羊屎球就够一个娃玩半天，何必花钱，所以没有人去。铭泉是直接上的一年级，屁都不懂，被打的放屁都疼的时候，他就啥都懂了。学校甚至村里各家最通用最流行也是认可度最高的教育方式就是打，只要敢打，没有学不会的知识。家长见到老师就说，使劲打啊，不好好学往死里打，打死他活该。村支书老婆还有一个绝招，令人闻风丧胆，就是拽耳朵，拽得脚快离地了，尖叫着给拖出去站门口暴晒，这个村的孩子长大后都有一个生理特点，耳朵长而大，耳垂肥厚，很有福像，这是被拽后耳朵自我保护性生长的缘故。

陆铭泉五年级开始到隔壁村读书，一下子见到了五十多人的班级，等于他原来学校的总人数。一开始大家都觉得小村来的，没当回事，都欺负他们，女孩子要被无缘无故地摸一下头发，反应大了就更被报复，往桌洞里放癞蛤蟆，被吓得大哭。陆铭泉穿了一双爷爷寄过来的新运动鞋，被癞头看到了，跑过来无缘无故往新鞋上踩一脚，铭泉就忍到，他不敢对抗癞头他们，这群在上学路上解剖癞蛤蟆的家伙，他和村上几个一起上学的伙伴觉得他们很恶心且残忍。这种情况一直到期中考试，铭泉让他们所有人大跌眼镜，他的语文考了第一名，全校轰动，大家才问起铭泉：你们小村原来的学校是什么样的神奇学校。当铭泉说学校两间教室、三名老师、四个年级、五十多个人的时候，大家眼珠子都要跳出眼眶了，两个教室装四个年级，怎么上课？一个老师先给教室中的其中一个年级讲课，另一个年级做作业，然后交换，铭泉淡淡地回答。那不乱？不乱！

后来的一段时间，铭泉在校内走到哪里，都被指指点点，他模糊能听到别人说的第一名的话语，癞头他们没敢再欺负他，怕被老师收拾。

原来的语文第一名是个女孩，很漂亮，叫陆佳晴，现在是第二名，铭泉感觉很抱歉，到这里只是为了有书读，并没有想当第一名，但是当了第一名感觉也不错，起码没有人敢欺负他，这是最现实的好处。因为这个事件太轰动，第一名、第二名被人在口头传多了，好事的癞头他们开始编一些并不顺口的顺口溜在校园喊，“第一名，陆铭泉、第二名，陆佳晴，他们俩，是一对”。铭泉当然没有意见，谁让陆佳晴那么漂亮，但是有一个问题，因为他们都姓陆，陆姓在明代搬到此地，繁衍生息，铺蔓好大一片，一直被视为一家，关键是陆佳晴辈分高，按规矩该叫姑姑，但是好事之徒没有人在乎和考虑这点。

陆佳晴和多数成绩好的女孩一样，害羞又矜持，从不和男生说话。尽管大家这样喊，但是她除了听到他俩的顺口溜红脸跑走时嘴里说一句“滚蛋”以外，仍然没有纠正什么，也没有像班上的有些女生一样，动不动告老师。而癞头看到她这样，就像做游戏得到了互动，更加变本加厉了。铭泉不知道她的心思，也不知道她怎么看待他，但是他自己也觉得癞头太讨厌，这样让陆佳晴难为情，就是和自己过不去。但是他又不敢挑衅癞头。都怪自己，如果自己不考第一名就不会有这些事。铭泉从来没有许过关于改善和陆佳晴关系方面的任何愿望，他知道那样没有意义，但是他还是喜欢这个女孩子，她乖的让人心疼。

或许是强烈的不满刺激了他，有一天他在癞头疯跑打闹的时候，偷偷地躲在墙角，在癞头跑近来时，狠狠地撞了上去，他用头撞上了对方的头，自己顿时眼冒金星、天旋地转。癞头没啥事，铭泉却撞破了额头，鲜血从额头流下来，铭泉看不到，不知道场景瘆人，但有一会儿他确实担心自己流血多了会死掉，可是看到陆佳晴关切揪心的表情，他觉得自己值了。因为是装作无意撞的，所以癞头也没有追究，况且班主任因为这次的事件做了系统的安全教育，话里话外都是要保护好第一名的意思。铭泉小时候个头不高，眉清目秀，因天性懦弱，性格急躁的缺陷便被遮盖了，看不出太大的缺点，遂招人喜欢，成绩好的时候老师理所当然地捧着他，就是后来初中、高中成绩不好了，也总有老师关注和鼓励他，比如在发考卷通报成绩的时候，一位年轻漂亮的初中女数学老师就用带着点责备的温柔话语对他说：要努力呀，铭泉。他羞愧地接过试卷，在班级里所有惊讶目光的注视下红了脸，都记不得自己怎么回到座位的。虽然这句话也算是责备和提醒，但感觉比考第一名还让人羡慕，班里暗恋女老师的一帮男的，一个个眼红不已。没道理呀，大家遂认为那老师是他的亲戚。这位漂亮的老师命运凄苦，不几年丈夫因车祸永远离开了她和孩子，她悲痛异常，一度不能正常教学。铭泉听说这件事时已经离开了那所衰败的乡镇中学，在县城读书，他内心无比疼痛，却只能在内心默默祝福，后来他打探到女老师离开了学校，去了外地。

五年级的陆铭泉觉得他对佳晴的感情是真挚的，和大人们的爱情没有区别，这是他第一个喜欢的女孩子，内心充满了奇妙的温柔感，上学和放学从她家门口经过时，总是找机会往她家院子头瞅一眼，幻想着和她种种偶遇的场景，该如何打招呼，如何对话，好让她知道自己的情感，有两次确实偶遇了，佳晴却像没有看到他一样，只是加快脚步走掉了，脸或许是红着的。他也像解脱一样松了一口气，其实他更紧张。他们之间因为顺口溜的原因，碰上一直都尴尬，持续了小学后面的这两年。

铭泉四十岁的时候，做了一个梦，梦见了佳晴，是他唯一一次梦到她，梦里他和佳晴都从外地回到了老家，二人在路上偶遇，羞涩但能畅快地交流，说的都是在外地的种种无奈和辛苦，表露了疲惫和思乡之意，梦里的铭泉变得勇敢，问她还走不走，她说不想走了，你呢？铭泉苦涩地笑笑，心想我愿意为你留下，可是怎么留得下呢？漂浮半生，已无回头路。