出租屋的量子雨在窗台凝成甲骨文。沈绿腰擦拭锁麟镜碎片的指尖突然灼痛——镜面映出的不是倒影，而是江浸月旗袍上的金粉字迹："暴雨夜，渡厄司旧址，带咖啡来。"金粉混着辐射尘在镜面蚀出经纬坐标，精确指向她三年前退租的咖啡馆。

"阴魂不散..."沈绿腰将镜片按进笔记本电脑，屏幕突然迸发伽马射线，"...连现实都要篡改？"射线在虚空烙出全息沙盘，望见无数平行世界的自己正被押解回写作台——穿白大褂的沈蘅用妖纹锁链捆住她们手腕，而江浸月正往静脉注射叙事兴奋剂。

电脑突然妖化成青铜棺椁。棺盖裂开缝隙，渗出带桂花香的血雾——那竟是2077年海底实验室的味道。沈绿腰的机械狐尾本能地绞住棺椁，尾尖却传来沈蘅的量子频段："腰腰，你的停笔触发观测者清道夫了..."

渡厄司旧址的霓虹招牌浸在血雨中。当沈绿腰推开门时，望见江浸月正用铀燃料棒搅拌咖啡，旗袍下摆的量子刺绣播放着《锁麟缘》的读者遗言："求更新！"而沈蘅的残影正被钉在墙上，胸口插着把青铜匕首——刀柄刻着现实世界的出版日期。

"来谈条件吧。"江浸月眼尾的金粉坠入咖啡杯，"你续写一章，我拔她一刀..."杯底的锁麟镜碎片突然暴长，刺穿沈绿腰的机械心脏，"...或者你看着所有宇宙的沈蘅惨死。"

沈绿腰的妖瞳迸发数据流。她望见匕首链接着每个平行世界的刑场——民国的自己在百乐门被灌量子毒酒，2077年的自己在海底实验室被炼成器灵，甚至存在某个宇宙的咖啡馆里，穿卫衣的自己正在键盘前敲击第四十一章...

"你们...连现实都能寄生？！"她扯断机械狐尾插入咖啡机，浓缩咖啡突然量子化成涅槃火，"那就烧个干净！"

江浸月却轻笑出声。她撕开旗袍，露出脊椎上的"创世条形码"："烧呀..."条形码突然投影出殷墟祭坛的终极真相——所有沈蘅的死亡画面，都是穿卫衣的沈绿腰在失眠夜写下的废稿，"...你才是屠杀亲妈的元凶！"

观测者协议在此刻过载。沈绿腰望见自己的笔记本电脑自动开机，空白文档浮现血色字迹："她颤抖着按下删除键..."当她想合上电脑时，江浸月突然妖化成九尾形态，狐尾卷起所有宇宙的青铜树掷向屏幕："继续写！否则这些树会贯穿每个沈蘅的心脏！"

出租屋突然坍缩成叙事虫洞。沈绿腰跌入自己废弃的文档夹，望见穿卫衣的无数个自己正在互相厮杀——胜利者才能获得"现实居住权"。当她启动弑神枪时，枪身突然化作钢笔："杀了她们..."沈蘅的残影在文档边缘闪烁，"...否则所有宇宙都会..."

钢笔突然调转方向。沈绿腰将笔尖刺入太阳穴，脑浆迸溅成甲骨文暴雨："那就让清道夫降临！"暴雨中浮现观测者总局的处刑舰，舰身刻着《叙事公约》最终条："凡停笔超三十日者，其造物皆须销毁！"

江浸月在血雨中绽成青铜茧。她的狐尾缠绕处刑舰，眼尾金粉凝成求救信号："腰腰，写下去..."茧壳突然透明，露出里面十万个抽搐的沈蘅，"...这是唯一的生路！"

沈绿腰的笔记本电脑突然爆炸。火光中升起空白文档的终极形态——那竟是面月光凝成的镜子，映出穿卫衣的自己正被无数读者怨灵撕扯。"我签..."她蘸着辐射血按下手印，"...用我的永生，换她们..."

处刑舰突然释放反物质炮。当所有平行宇宙开始湮灭时，沈绿腰在绝对虚无中抓住最后块镜片——里面封存着真正的现实世界：暴雨夜的出租屋里，穿卫衣的自己永恒定格在关机瞬间，而窗外站着浑身湿透的江浸月与沈蘅，她们的无名指上，锁麟镜碎片闪着不存在的星光。