大雪连日，锁龙谷一夜冰封。寒意倾门踏户，村中寂然无声。

柴房内，男人昏卧未醒。连日高热不退，数度濒于气绝，默玉与阿翁昼夜看护，未曾稍离。近两日热势渐退，性命方得稍安。

阿翁道他命硬，阎王爷不肯收。默玉却觉得，他是胸中有口气未泄，心有不甘，不肯便死。

默玉伏在床沿，心中默叹。

这人究竟何时方能醒来？若再这般昏睡，别说阿翁阿婆年迈难撑，便是她这年轻人，也快要熬到极致。

正想着，她只觉眼皮愈发沉重，昏昏睡去。

不知过了多久，一声轻咳将她惊醒。

她抬眼望去，那人半睁着眼，瞳色沉黑，尚带迷蒙。只是睁眼一瞬，眸底微闪锐光，转瞬便被虚弱掩去。

“水……”男人低低唤道。

默玉回过神，失声急喊：“阿翁！阿婆！他醒了——他醒了！”

——

默玉端过水碗，递至他面前。

男人倚壁而坐，伸手便接。只是大病初愈，体虚力弱，手腕控不住水碗，碗中水洒湿前襟。他却浑不在意，只顾低头吞饮。

“慢点。”

阿翁上前，指尖轻托住他的肘弯。男人借着这一点力道，才算勉强把水喝尽。

“再添。”

阿翁将空碗递与默玉。

已是第三碗了！默玉心惊，仍打满递回。

阿翁接过，递向男人时，手腕微侧，碗沿轻晃。

男子指尖一紧，虎口暗蓄气力，却只撑得一瞬，气力便散了去。

阿翁这才将碗底托住，扶他就碗饮尽。

三大碗水下喉，男人长长吁出一口气，浑身上下早已被冷汗浸透，湿衣贴肉，竟如刚从水中拖出一般。

默玉看在眼中，心底暗忖：这一遭，才算真的活过来了。

他缓过劲，目光扫过三人，哑声道：“你们……是谁？此地……是何处？”

阿翁不答，反问：“后生，你叫什么？家在何方，以何为业？”

男人张了张嘴，半天吐不出一个字。

“连自己姓名，也记不得了？”阿翁追问。

男人一片茫然，转头四顾，眉头愈锁愈紧。

阿翁语气稍缓：“锁龙谷有规矩，不问来路，不论贵贱，只要无害人之心，便可留下。”

“锁龙谷……”

男人重复这三字，胸口忽地急促起伏，额角冷汗骤涌，眼尾那道旧疤微微抽搐，颤道：

“我……我想不起来……什么都不记得……”

阿翁眸色微沉：“旌旗，铠甲，战马……”

每落一字，男人便惊颤一分，额间冷汗涔涔而下，面色惨白如纸，痛楚难言。

“老头子！”阿婆急忙上前按住阿翁，低声急道，“你疯了不成？他伤成这样，分明是惊了神识，你偏要逼他！”

阿翁沉默片刻，语气终于松了下来：“罢了。你便在此安心养伤。”又回头对阿婆道：“去烧些热水，把那半只野兔炖了，给他补些气力。”

默玉将二老送至门外，掩门问道：“阿翁，他……脑子真的坏了？”

阿翁望着柴房，低声道：“但愿是真坏了。坏了，才能好好活！”

二老离去，默玉回到柴房，余光悄悄留意床上之人。

只见男人强撑着掀开被褥，颤颤巍巍想要坐起，冷汗早已将里衣浸透，紧紧贴在身上，勾勒出分明的轮廓。

默玉慌忙别开眼：“你、你还是躺着吧！再着凉就麻烦了。”

男人察觉到她的局促，低头看了眼自己，动作微滞，喉间低嗯了一声，拉过被褥盖在身上。

柴房内，一时静得只剩炭火噼啪。

默玉垂眸静坐，颊边余热渐散。

男人身上那股沉静冷峭的气度，无端叫她想起多年前见过的一位少年。

那时，她不过六岁，跟着苟三在林外放马，不过片刻疏忽，便丢了一只小马驹。她直寻到天黑林深，树影幢幢，暗处似有野兽低喘。

她又怕又急，忍不住蹲在树下落泪。

“哭有什么用。”

默玉循声望去，只见树影里立着位少年，身姿挺拔，眼神冷利，脚边不远处，倒着一头野猪。

默玉吓得发颤：“马丢了……我回去会被打死的。”

少年沉默片刻，只道：“在这等着。”

不多时，他牵着一只小马驹回来，缰绳往她手里一塞。

默玉刚想道谢，少年已翻身上马，消失在夜色里。

“啪！”

炭盆里炸开火星，默玉回过神来，心口莫名一跳。

床上的男人不知已看了她多久，这时才缓缓开口：“还没说，你们是谁？”

默玉低头拨弄炭火，斟酌着应道：“我叫默玉，是阿翁阿婆的孙女，就住这锁龙谷迎春村，只是寻常人家。”

男人的目光在她脸上静静一落，没有追问，只极轻地吁了口气，便转开视线：“罢了。”

只二字，却让默玉心口一紧，慌乱间竟踢翻了脚边水壶。

男人始终望向窗外：“我们以前，认识吗？”

“不认识。你昏在雪地里，是我们捡回来的。”

“是你救的我。”男人的语气平静且笃定。

默玉愣了一愣。

男人看穿她的错愕：“阿翁对我有戒心，若无人力保，断不会留我。阿婆腿脚不便，走不了远路。能把我从雪地里带回来，又能让阿翁松口的，只有你。”

默玉怔怔望着他。

这人失忆归失忆，脑子却清明得很。从前，必定是个极通透聪慧之人。

她定了定神，认真道：“你能留在这养伤，终究是阿翁点的头！他戒备，不过是怕给村里惹麻烦。”

她指了一圈这间柴房：“这柴房原是阿翁住的，他让给你，自己却去灶旁隔间挤着。”

男人点点头，目光落在她因捣药而红肿的手上：“这些日子，幸苦你了。”

默玉愣了一下，随即甩了甩手：“小事，你醒了便好。”

她大方一笑，又补道：“不过你也别只记得我，阿翁阿婆费心更多，还有村里乡亲，也常来帮忙。喏——”

她用指了指他身上的衣衫：“你这身是张大哥给的。”

说到这，默玉敛了笑，语气沉了几分：“是我把你带进村的，只希望这不是一个错误的决定。村里都是苦命的本分人，他们安身不易……不管你是真不记得从前，还是日后想起什么，都别给他们惹来不该有的麻烦！”

炉火噼啪一响。

男人眼底那层初醒时的迷蒙，一点点散去。他撑着床沿，强忍不适，缓缓将身子坐直，对默玉，郑重道：“姑娘放心。救命之恩，我必不负。”

他顿了顿，声音轻了半分，却坚定未减：“如今我不记得过往，亦不知来日。但我以性命起誓，绝不连累大家，更不会让你因我为难。”

说罢，他拱手作礼，手臂发颤也不肯潦草。

默玉心头一松，忍不住弯起嘴角：“礼就别撑着了，你这条命刚捡回来，不如先把伤养好，才算不辜负我们这一趟。”

她往炭炉里又添了块柴，火苗“腾”地窜高。

男人望着她的背影，只觉屋里瞬间更暖、更亮。

之后，两人便有一搭没一搭地聊了起来。

男人喟叹：“我竟躺了半月。”

默玉随口接道：“不然呢？你睡得可沉了，比李婶家的懒猫还能睡。”

话音刚落，她猛地转过身盯住他：“咦？你怎么知道躺了半月？你不是一直睡着？”

男人低头浅笑，朝她轻轻招了招手。默玉疑惑走近，顺着他指尖望向窗棂。

“你细看麻纸缝里的冰花。”

默玉眯起眼，只看见麻纸间结着密匝匝的冰花，却瞧不出半点异样。

“最里层细如针尖，是极寒时凝的；往外一层，边缘圆钝，像被烘过；再外层又是细针，叠在圆钝上。”他停下喘了口气，继续道：“一层叠一日，整整十五层。”

“白日生火，前夜冰花融了些；夜里再结新的，一日一层。”他声音微哑，“守着的人……倒是仔细。”

两人离得极近，却也没刻意避开，只是每每目光相撞，又会不约而同地移开。

男人续道：“夜里不敢留大火，温度低些，冰花便结得密实。”

默玉轻声喃喃：“夜里大家容易困，不敢留大火……我从前竟没留意过这些。”

柴房里又静了下来。

默玉退回炉边，有一下没一下拨着炭火，眼角却不自觉落在男人身上。

他醒不过一个时辰，眼神却越来越亮。那份清醒、那份细致、那份不动声色的推演，哪里像伤了脑子的人？她暗自惭愧，先前竟还暗忖他是不是坏了脑子。

男人似察觉到她的注视，抬眼望来。

默玉慌忙挪开目光，指尖轻轻抠着炉沿，心里轻叹：这样的人，失忆前该是何等风采。

直到阿婆端着热乎的兔肉汤进来，才打破这份安静。

一碗热汤下肚，男人脸色明显暖了几分，气息也更稳了些。

阿婆收拾妥当离去后，柴房又只剩他们两人。

默玉这时似想起什么。

她轻咳一声：“……那我以后，便叫你阿野吧，野火烧不尽的野。”

男人半阖着眼靠在床头，闻言唇角轻轻一扬：“倒是贴切。”