周烬是被疼醒的。

不是那种被踢一脚的疼，是浑身都疼，骨头缝里像有针在扎，连呼吸都会感觉胸骨在撕裂。他想翻个身，后背刚一动，就像被人拿刀剜了一下，疼得他倒吸一口冷气。

他咬着牙没叫出声。

他知道叫也没有用。在街上，叫了也没人理你，反而会引来不该来的人。流浪的第一年他就明白了：这个世界不会因为你疼就停下来看你一眼。

他睁开眼。

不是他熟悉的地方。没有漏风的墙，没有湿透的稻草，没有老鼠在脚边窜来窜去。头顶是干净的房梁，身下是软的被子——他甚至不记得上次盖被子是什么时候。被子上有股淡淡的皂角味，干净得让他觉得不真实。

周烬愣了一下，然后所有的记忆涌回来——

拳头。脚。血。梨花被人拎着后颈，尖叫着，四条腿在空中乱蹬。他被按在地上，脸贴着泥，嘴里全是铁锈味。有人踩着他的手，他能听见骨头在响。

然后是那个人。穿深色长袍，站在巷子口，逆着光，看不清脸。

“带走。”

就两个字。

周烬猛地坐起来。后背的伤被扯动，疼得他眼前发黑，但他顾不上。他掀开被子，光脚踩在地上，他要找梨花。

“梨花——”

嗓子哑得不像自己的，像生锈的刀。他叫了两声，咳起来，喉咙里一股腥甜。

门帘被人掀开。

不是那个穿长袍的人。是个少年，比周烬高半个头，穿着一件洗得发白的灰布褂子，袖口卷到手腕，露出一截小臂，干净利落。他手里端着一个冒热气的碗，模糊了他的脸。

“你醒了。”少年的声音很温暖，像春天的甘霖。

周烬警惕的盯着他，他现在不仅没有一战之力，还浑身是伤。流浪养成的习惯——先看手，再看腰。手上有茧，但不是在虎口，是在指尖和掌心。不是拿刀的茧，是……练功的茧？腰上没别东西，走路很稳，下盘不晃。不是练家子，但练过。

少年把碗放在床边的矮桌上，退后一步，没有凑近。

“班主说让你先吃饭。粥，我加了红枣，有点烫。”

周烬没动。他看着那碗粥，喉咙动了动，但他没伸手。

少年没催他。在旁边坐下来，也不说话，就那么坐着，看着门帘被风吹得一鼓一鼓。

两个人面面相觑，过了很久。周烬不敢轻举妄动，就静静的缩在离他最远的角落里。少年突然开口说：“你的猫在外面。”

周烬的瞳孔缩了一下。

“活的。”少年补了一句，“比你好。能吃能睡。”

周烬盯着他看了几秒，然后掀开被子，光脚往外走。脚踩在地上，凉气从脚底窜上来，膝盖一软，他扶住门框才没摔倒。后背的伤像被人撕开一样，疼得他额头冒汗。

少年站起来，没扶他，只是把门帘掀开。

外头是个院子。不大，青砖墁地，墙角堆着几把扫帚，晾衣绳上挂着几件戏服，红的绿的，在风里轻轻晃。阳光照在院子里，暖烘烘的，和巷子里的阴冷像是两个世界。

梨花趴在台阶上，缩成一个小团，尾巴搭在台阶边缘，时不时甩一下。她身上裹着一块布条，左前腿缠了一圈，看着是包扎过的。听到动静，她抬起头，看见周烬，“喵”了一声，站起来想往他这边走，走了两步又坐下，后腿好像也使不上劲。

周烬走过去，蹲下来。后背的伤扯得他龇牙，但他没出声，也没任何面部表情。他伸手摸了摸梨花的头，梨花蹭他的手心，呼噜呼噜地响。看来梨花还是很舒服的，没有任何烦恼。

他低头看着梨花，没说话。

少年站在他身后，也没说话。

过了好一会，周烬开口：“谁包的？”

“我。”

周烬没回头，手指继续在梨花耳朵后面轻轻挠着。梨花眯起眼，呼噜声更大了。

“谢了。”他说。声音很轻，像怕被人听见似的。

少年没说什么“不客气”，只是站着。

又过了一会儿，周烬终于想起来现在的处境了，问到：“这哪儿？”

“鸣玉班。”

周烬的手停了一下。鸣玉班。他知道。京城最大的戏班子，他带着梨花翻过他们的墙头，听过里面咿咿呀呀的吊嗓声。班主是京城最有名的旦角，台下坐的都是有钱人。

他没见过班主。他只是在墙头上趴过几次，听里面唱戏，听完就走。

“那个穿长袍的，”周烬说，“是你们班主吗？”

“嗯。”

“他为什么救我？”

少年想了想，说：“我不知道。你得问他。”

周烬没再问。他顺势坐在台阶上，小心翼翼，防止再次撕裂身上的伤。他把梨花拢进怀里，靠着门框。阳光晒在他身上，暖暖的，和他以前在墙根下晒的那种不一样。

他觉得累。不是身上疼的那种累，是那种从骨头里往外冒的、怎么都挡不住的累。

他闭上眼。静静的等待后续的发展，如今到了这个地步，没有什么比重新回到巷子里翻垃圾更糟糕的了。

恍惚间听见少年站起来，脚步声很轻，走到他身边，停了一下。然后一件衣服盖在他肩上，带着皂角味。

“别着凉。”少年说。

周烬没睁眼，也没说话。他听见少年的脚步声走远，门帘被放下，院子里又安静了。

只有梨花在他怀里呼噜呼噜地响。

周烬就这样抱着梨花在院子台阶上沉沉的睡去，等他再醒过来的时候，天已经暗了。院子里点了一盏灯，挂在廊下，昏黄的光把整个院子拢在里面。

梨花还缩在他怀里，睡得很沉。

他低头看着梨花，想起巷子里的事。那些人抓住梨花的时候，她叫得很惨，他从没听她那么叫过。他被按在地上，脸贴着泥，看着她被拎在半空，四条腿乱蹬，叫得嗓子都劈了。

他挣过一次。被踹回来。又挣了一次，被一拳打在脸上，半边脸都麻了。他趴在地上，嘴里全是都血，他听见梨花在叫，一声比一声小。

然后那个穿长袍的人来了。

他不记得后来发生了什么。只记得有人把他抱起来，怀里有股檀香味。他听见那个声音说“带走”，然后他就什么都不知道了。

周烬低头，把脸埋进梨花的毛里。梨花动了动，尾巴卷过来，搭在他手腕上。

他坐着没动。

过了一会儿，脚步声又响起来。这次不是一个人，是两个。

“醒了？”一个中年人的声音，明亮而有穿透力。

周烬抬头。

廊下站着两个人。一个是下午那个少年，另一个是个中年人，四十来岁，穿一件深青色的长衫，料子很好，但袖口磨得有点发白。他站在灯下，脸上带着笑，眼角的纹路很深。

这应该就是班主吧。

周烬没动，也没说话，抬头看着他们。

班主走过来，在他旁边坐下，也没嫌地上脏。少年站在廊下，没跟过来。

“伤还疼吗？”班主问。

“不疼。”周烬说。骗人的，疼得要命。

班主没拆穿他，点点头，说：“你那只猫，我让人看了。腿伤了，但不碍事，养养就好。”

周烬低头看了一眼梨花，没说话。

“你叫什么？”班主问。

周烬沉默了一会儿。他有名字吗？在街上，没人叫他名字。叫他“小叫花子”、“臭要饭的”、“死小孩”。他自己都快忘了自己叫什么了。

“周烬。”他说。

“烬？”

“灰烬的烬。”

班主看了他一眼，点了点头。没有继续问下去，也许是觉得这孩子太惨了，即使问也只是一些不好的回忆。

他们并排坐着，沉默了一会儿。风把晾衣绳上的戏服吹起来，红的绿的，在灯下像活了一样。

“你以后打算怎么办？”班主问。

周烬没说话。他确实没想过。以前的日子就是一天一天挨过去，今天找吃的，明天找睡的，后天说不定就死了。没有人会问他“以后打算怎么办”，因为没有人觉得他有以后。

“留下来吧。”班主说。“我教你唱戏，等你成角了再报答我。”

周烬抬起头。

班主没看他，看着院子里那盏灯，声音很平：“你嗓子不错。我早就听说过你，路过的时候听过你唱戏，就知道你是块料。”

周烬愣了一下。他以为班主是看他可怜才救他的。原来是因为嗓子。

他张了张嘴，想说什么。说“我不唱戏”？说“我不留下来”？说“我不想欠你的”？但他没说。因为他突然想到一个问题——如果不留下来，他能去哪？巷子？墙根？垃圾桶？那些地方他都待过。他可以在那些地方活下去，他已经活了很久了。刚想开口拒绝他，自己也能活的好好的，但突然想起了怀里的梨花。

他不想让梨花再被人拎着后颈，四条腿乱蹬，叫得嗓子都劈了。他想要保护他所在意的。

“我可以留下来。”他不动声色的说。

班主对他的态度并没有很吃惊，因为天上掉馅饼的事，不是谁都能轮到的。班主点点头，站起来，拍了拍身上的灰。他走到廊下，对少年说：“清辞，带他去西厢那间屋。被褥都是新的。”

少年点点头。他走过来，站在周烬面前，伸出手。

周烬看着他。少年没催，手就那么伸着。

他想起第一次见梨花的时候，她也这样看着他，怯怯的，想靠近又不敢靠近。他蹲下来，伸出手，她犹豫了很久，蹭过来，舔了舔他的手指。

但周烬没有接那只手。他抱着梨花站起来，后背的伤疼得他龇了一下牙，还好他稳住了。

少年没说什么，脸上的微笑也没有因此僵硬，默默把手收回去，转身走在前面。

周烬跟着他。穿过院子，经过那盏灯，经过晾衣绳上的戏服，经过一个个堆着道具箱的角落。月光照在地上，青砖泛着白。

少年推开一扇门，里面不大，一张床，一张桌，一把椅子。床上的被子叠得整整齐齐，桌上有盏油灯，旁边放着一碗粥和半个馒头。

“粥凉了，要不要热一下？”少年问。

“不用。”

少年点点头，把油灯点着，放在桌上。火苗跳了两下，屋里亮起来。

“我叫沈清辞。”少年说，“班主给我起的名字。”

周烬看着他。沈清辞。清辞。像是个唱戏的名字。

“你多大了？”沈清辞问。

“不知道。”周烬说。他是真的不知道。他不知道自己几岁，不知道自己什么时候生的，只记得自己的名字。他知道的东西太少了。

沈清辞没露出奇怪的表情，只是点点头，说：“我是班子里最大的，你叫我师兄就行。”

周烬没叫。他把梨花放在床上，梨花动了动，睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。

沈清辞站在门口，没有进来的意思。

“早点睡。”他说，“明天班主可能让你练功。”

周烬没说话。

沈清辞转身要走，又停下来，回头看了他一眼。

“你那个名字，”他说，“烬。是烧剩的东西吧？”

周烬看着他。

“烧剩的东西还能再烧。”沈清辞说，“不是没用。”

他走了。门帘放下来，脚步声远了。

周烬站在屋里，看着那扇门。风从门帘的缝隙里钻进来，灯晃了晃。

他走到桌边，犹豫了很久，还是端起那碗凉粥，几口喝完了。粥里有红枣，甜的，他很久没吃过甜的东西了。他把馒头也吃了，掰成小块，一点一点塞进嘴里。

吃完，他坐在床边，低头看梨花。梨花睡着，呼吸很轻，肚子一起一伏。他伸手摸了摸她的耳朵，她动了动，尾巴卷过来，搭在他手心里。

他把灯吹灭了。

屋里暗下来。月光从窗户纸里透进来，蒙蒙的白。

他躺在床上，浑身疼，但没动。被子是新棉花的，软得不像话，他觉得自己像陷进了一团云里。他不敢动，怕一动这团云就散了，他又回到巷子里，脸贴着泥，嘴里全是铁锈味。

梨花从脚边爬过来，拱进他怀里，脑袋抵着他的下巴，呼噜呼噜地响。

他抱着她，闭上眼。

“梨花，”他轻声说，“咱们有地方住了。”

梨花没理他，呼噜声更大了。

他听着她的呼噜声，慢慢不觉得疼了。被子很软，床很稳，风从门帘缝里钻进来，带着院子里皂角味和戏服上淡淡的胭脂味。

他很久没有在一个不会被人赶的地方睡觉了。

他闭上眼，呼吸慢慢平稳。

梨花在他怀里翻了个身，尾巴搭在他手腕上，一下一下地甩。

月光照在窗户上，白白的，像冬天的雪。

外面的灯还亮着，有人在远处吊嗓，咿咿呀呀的，很远，像另一个世界的声音。

周烬听着那个声音，觉得自己好像真的到了另一个世界。

一个可以睡觉、可以吃饭、可以不用跑的世界。

他不知道这个世界会不会像以前那些地方一样，待两天就被人赶走。他不知道班主为什么救他。他也不知道明天要做什么。

但他知道梨花在他怀里，暖暖的，软软的，呼噜呼噜地响。

这就够了。

他睡着了。

这一次，没有做梦。