周烬在鸣玉班待了半个月，身上的伤好得差不多了。

后背的淤青从青黄色褪成了淡淡的灰，不碰就不疼。他每天卯时起来，跟赵铁柱练功——压腿、跑圈、翻跟头、扎马步。赵铁柱话不多，教得仔细，一个动作做不对就让重来十遍。周烬不喜欢被人盯着，但赵铁柱的眼神里没有审视，只有认真，像在打磨一块木头，不着急，也不敷衍。

孙猴子说他命好。“铁柱哥一般不带新人，你是头一个。”

周烬没觉得命好，但他不讨厌练功。身体累的时候，脑子就不想了。不想以前的事，不想以后的事，只想着下一个跟头怎么翻、下一个马步怎么扎稳。

柳眉每天变着花样给他带吃的。今天桂花糕，明天绿豆糕，后天枣泥酥。周烬不吃甜的，她就换咸口的——葱油饼、烧卖、萝卜丝饼。有一次带了半只烧鸡，用油纸包着，塞进他手里的时候还是热的。

“孙猴子偷吃的，我抢了一半。”柳眉理直气壮。

孙猴子在后面喊：“那是我买的！”

“你买的我还不能吃了？”

“你抢的！”

“抢的就是我的。”

周烬抱着烧鸡，看他们俩拌嘴。柳眉嘴皮子利索，孙猴子说不过她，气呼呼地走了。柳眉冲他背影做了个鬼脸，转头对周烬说：“你吃，别理他。”

周烬撕了一块鸡腿，塞进嘴里。鸡肉嫩，皮有点焦，咸香满口。他慢慢嚼着，没说话。

柳眉坐在他旁边，托着腮看他吃。她今天穿了一件淡绿色的短袄，辫子上扎了根红头绳，衬得眉眼弯弯的，像画上的人。

“你吃东西怎么跟猫似的？”柳眉说。

“什么？”

“一小口一小口的，怕人抢似的。”

周烬顿了一下。他之前并不是这样，在街上的时候，吃什么都狼吞虎咽的，生怕吃得慢被抢了，在这里居然不知不觉慢下来了。

他没解释，只是把剩下的烧鸡包好，留了一半。

“给梨花。”他说。

柳眉笑了，眼睛弯成两道月牙：“你对猫比对自己好。”

周烬没反驳。

墨云还是那副样子，话少，脸黑，走路没声音。她偶尔会在周烬练功的时候站在旁边看一会儿，不说好也不说不好，看完了就走。

有一天周烬在压腿，墨云走过来，突然伸手按了按他的腰。

“腰太硬。”她说，“翻跟头的时候腰要软，不然落地不稳。”

她说完就走了。周烬愣在原地，不知道这是指点还是批评。

后来沈清辞告诉他，墨云是戏班子里功夫最好的武旦之一，班主说过她有天赋。“她一般不指点人，她指点你，是觉得你还有救。”

周烬：“……她说话真难懂。”

沈清辞嘴角动了一下：“她人好，就是不会说话。”

日子就这样一天天过去。练功、吃饭、晒太阳、给梨花梳毛。周烬渐渐记住了戏班子里每个人的名字和习惯——孙猴子爱偷吃但嘴硬，柳眉爱笑但记仇，赵铁柱沉默但心细，墨云冷淡但靠谱。

他觉得自己好像慢慢变成了这个戏班子的一部分。不是多重要的一部分，但至少不是外人了。

他甚至开始觉得，也许可以一直这样下去。不唱戏，不被人盯着，只是翻翻跟头、吃吃饭、和梨花在屋顶上晒太阳。

但那天夜里发生的事，让他知道，这个地方没那么简单。

那天是周烬到鸣玉班的第十六天。

白天一切如常。练功的时候赵铁柱教了他一个新动作——侧空翻。周烬试了七八次，摔了五六次，最后一次勉强站住了，但落地的时候歪了一下，差点撞到柱子上。

赵铁柱说：“明天继续。”

柳眉在边上鼓掌，被墨云拉走了。

晚上吃过饭，周烬给梨花洗了个澡。梨花怕水，叫得像杀猪，周烬手忙脚乱，被甩了一身水。洗完澡，梨花气鼓鼓地蹲在窗台上舔毛，不理他。

周烬坐在床边，头发还是湿的，水滴在肩膀上，凉丝丝的。他听着窗外的虫鸣，觉得有点困了。

正要吹灯，外面突然传来敲门声。

不是大门，是后门。声音不大，但在夜里听得格外清楚——三下，停一下，又三下。有节奏的，像是暗号。

梨花竖起耳朵，眼睛溜溜转。

周烬按住她，走到窗边，把窗户纸捅了一个小洞往外看。

院子里月光很亮，青砖地白花花的。沈清辞的屋里灯亮了，又灭了。班主屋里的灯亮着，门帘掀开，班主披着一件外衣走出来，脸上的表情是周烬从没见过的——没有笑，眉头拧着，嘴唇抿成一条线。

他走到后门口，停了片刻，才拉开门闩。

门外站着两个人。

穿的是军装便服，灰蓝色的料子，腰里别着什么东西，月光下看不太清，但周烬猜是枪。两个人都没戴帽子，脸上没表情，像两块石头。

班主没让路，也没请他们进来。他站在门槛里面，声音压得很低，周烬听不太清，只能断断续续地抓到几个字。

“……十几年了……不在我这儿……三天……”

有个开口了，声音粗得像砂纸：“班主，那位说了，要么东西，要么人头。你自己选。”

班主沉默了一会儿：“东西真不在我这儿。当年就还回去了。”

另一个冷笑一声：“还回去了？那位说没收到。”

“那是他的事。我给了。”

“拿什么证明？”

班主又沉默了。

他们往前走了一步，班主没退，但周烬看见他的手攥成了拳头。

“三天。”他伸了三根手指，“三天后我们再来。到时候没东西，就别怪我们不客气。”

两个人转身走了。脚步声很快消失在巷子里。

班主站在门口，没动。月光照在他身上，影子拖得很长。

沈清辞不知什么时候出来了，站在班主身后，穿着那件灰布褂子。

“师父。”沈清辞叫了一声。

班主没回头。

“那东西……”

“别说了。”班主打断他，“回去睡吧。”

沈清辞没动。班主转过身，看了他一眼，声音放软了一点：“没事。有我呢。”

沈清辞张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头，转身回屋了。

班主站在院子里，仰头看了看月亮。月光照着他的脸，周烬看见他的眼角有皱纹，很深，像刀刻的。他一直以为班主是个爱笑的老头，但这一刻，他看起来像另一个人。

周烬慢慢退回去，把窗户纸的洞用布堵上，坐到床边。

心跳得很快。

他不知道那两个人是谁，不知道他们说的“东西”是什么，不知道“三天”之后会发生什么。但他知道，这个戏班子不是他以为的那种地方——不是一个只唱戏、只练功、只吃桂花糕的地方。这里有他不知道的事，有班主不想让人知道的事。

梨花从窗台上跳下来，蹭他的腿。他弯腰把她捞起来，抱在怀里。

“梨花。”他轻声说。

梨花“喵”了一声。

“你说，班主是不是惹了什么人？”

梨花舔了舔鼻子。

“三天后……会怎么样？”

梨花当然不会回答。她把脑袋拱进他的臂弯里，呼噜呼噜地响。

周烬抱着她躺下，盯着屋顶的裂缝。周烬已经把自己当做这戏班的一份子了。

月光从窗户纸里透进来，在地上画了一道白线。他听见班主屋里的灯还亮着，听见隔壁的屋里传来几声咳嗽，听见远处的巷子里有野猫在叫。

他闭上眼。

脑子里全是班主的脸——那张没有笑的、拧着眉头的、像另一个人一样的脸。

第二天早上，一切如常。

孙猴子在敞棚里喝豆腐脑，柳眉在练嗓子，赵铁柱在压腿，墨云在扎马步。班主坐在廊下喝茶，看见周烬，笑了一下：“起来了？今天练功别偷懒。”

笑容和平时一样，眼角纹路很深，看着像一直在笑。

周烬看着他，想从那张脸上找到昨晚的影子。但找不到。班主还是那个班主，爱笑的老头，嗓门不大，脾气很好，徒弟们偷懒了他也不真生气。

好像什么都没发生过。

但周烬知道，有什么东西不一样了。

他走到练功房，赵铁柱已经在等他了。

“今天继续练侧空翻。”赵铁柱说，“先跑十圈热身。”

周烬点头，开始跑。

跑的时候，他听见柳眉在喊：“周烬！中午我给你留了葱油饼！别忘了吃！”

孙猴子在远处接了一句：“那是我买的！”

“你买的还不让人吃了？”

“你每次都说是你留的——”

“闭嘴吧你！”

周烬跑着跑着，嘴角动了一下。

还是这些人，还是这些声音，还是这些日子。

但那个“三天”，像一根刺，扎在他心里。

他不知道三天后会发生什么。但他知道，他不想失去这个地方。

这是他第一次，觉得有什么东西是值得留下来的。