客房门咔嗒合上，彻底隔开走廊流动的夜色。

纪星韵后背抵着门板，指尖还残留着方才相拥时谢枕溪衬衫粗糙温热的触感。

谢枕溪没有进门，停在门外半步，低沉的嗓音隔着薄薄门板传进来：“我就在隔壁，夜里头疼发作，记得给我打电话，别一个人硬扛。”

纪星韵闭上眼，喉间发紧，“我知道了。”

“早点休息。”

脚步声缓缓走远，紧跟着是隔壁房门闭合的轻响。

纪星韵没上床休息，屈膝蹲在行李箱前，从夹层摸出一只边角磨得乌亮的铁盒。

这是两年前仓促离开时，她唯一随身带走的旧物，掀开盒盖，几张旧相片、一张泛黄的书店小票，还有一截断了挂绳的银月亮吊坠，静静躺在里面。

最顶上那张照片，是宁兰湖落日时分拍的。

少年谢枕溪侧对着镜头，举着相机，落日熔金铺满他半张侧脸，左眼下那颗泪痣柔和清晰，她站在他身侧，笑得毫无顾忌，眼底没有后来层层叠叠的阴霾。

那时他们都笃定来日方长，总以为湖边的落日会日复一日，缓缓绵延。

指尖轻轻抚过相纸，纪星韵的呼吸慢慢发颤。

拍完这张照片没多久，一纸诊断报告击碎了所有安稳。

她不敢把自己破败的命运拖累给他，只能一点点抽离爱意，刻意冷淡，最后在一个寻常黄昏，彻底从他的世界里人间蒸发。

手机轻轻震了一下，是苏晚发来的消息。

【检查结果出来了？】

纪星韵盯着屏幕，指尖反复停顿，半晌才敲出一行字：【嗯，他全都知道了。】

苏晚回得很快，字句里满是清醒的无奈：【他是什么态度？】

【他说，剩下的日子，会一直陪着我。】

对话框沉寂了很久。苏晚发来一句最现实的话：【星韵，你一定要想清楚，等到终点来临，留下来的那个人，才要熬漫无边际的思念。】

纪星韵心口骤然发闷，她何尝不懂这个道理。

苏晚见惯了生离死别，看得比她通透多了，可她已经贪心接住了这份陪伴，再也没有退路。

纪星韵指尖发白，慢慢回复：【我明白，只是我，也想有人陪着走完最后一程。】

发完，她锁屏放下手机，把铁盒塞回行李箱最深处，像要把所有往事一并封起来。

夜色越来越沉，熟悉的钝痛又开始啃噬太阳穴。

她遵循医嘱吞下药片，躺上床却毫无睡意，一闭眼，眼前全是医院长廊里谢枕溪眼底翻涌的心疼和慌乱。

隔壁房间。

谢枕溪坐在窗边木椅上，手里攥着那台旧相机。

他没翻看今天江边拍的芦苇江景，而是点开存储卡深处封存了两年的旧照片，正是宁兰湖的落日，和纪星韵铁盒里那一张，出自同一次拍摄。

分开的两年里，他无数个深夜反复翻这些照片，一遍遍猜她突然失联的缘由。

他跑遍宁兰湖堤岸，蹲守他们常去的旧书店，托遍所有共同好友，陆屿不止一次劝他，倘若一个人执意躲藏，再执着的寻找也只会落空。

那时他不肯死心，心底始终攥着一丝渺茫的期待，坚信总有重逢的一天。

他万万没想到，重逢之后等来的真相，会沉重到让人喘不过气。

他拿出手机，给陆屿发去简短文字：【我找到星韵了，她的病情很重，留给她的时间不多了。】

陆屿几乎秒回：【你认真考虑好了？这条路走到最后，只剩你一个人守着回忆。】

谢枕溪望着漆黑的夜空，指尖微微收紧，一字一句敲下回复：【想清楚了，我不会再错过第二次。】

关掉手机屏幕，他把相机搁在桌边，长夜无眠，走廊里她哽咽说出“我迟早要走的”那句话，一遍遍在耳边响。

他怕离别，但比起从起点目送她独自走向终点，他更不愿与她再次擦肩而过，连陪她一程的资格都丢掉。

第二天，纪星韵醒得很早，昨夜的头痛退了大半。

她起身拉开房门，谢枕溪站在门口，手里提着温热早点，还有一杯蜂蜜温水，和那天江边递来的那杯一模一样。

“睡得怎么样？”谢枕溪刻意放轻语调，目光先仔细打量她的面色，怕她一夜没睡。

“还好。”

“我买了早饭，先吃点。”

“好。”

早餐摆在木桌上，清粥配一碟软糯蒸糕，显然是提前问过主治医生，严格按着她的身体状况挑的。

“我问过陈医生，后续尽量少走动，避开嘈杂人群，你一旦觉得累，我们立刻停下休息。”谢枕溪有条不紊地摆碗筷，把所有细节都安排得妥妥帖帖。

纪星韵静静看着他，他小心翼翼迁就着她残破有限的余生，把往后每一天都安排得安稳平缓。

早餐吃到一半，纪星韵忽然抬眼问：“你是不是，整整找了我两年？”

握着汤勺的手骤然一顿，谢枕溪坦然颔首：“是，宁兰湖、老城旧书店、我们走过的老街，我全都去过。陆屿陪我跑过很多次。”

纪星韵垂下长长的睫毛，声音哑了几分：“对不起。”

“不必道歉，”他轻轻摇头，“只是我常常会忍不住想，如果当初你愿意开口告诉我实情……”

话音戛然而止，世上没有如果，再多假设都没有意义。

吃过早饭，谢枕溪轻声提议：“今天不去江边吹风了，我们去老城那家旧书店好不好？路很近，店里安静，没有外人打扰。”

那是年少时，他们消磨时光最久的地方。

纪星韵心口微微一动，轻轻点头。

旧书店藏在老城纵横的街巷深处。

守店的还是当年那位老人，抬眼看见并肩站着的两人，愣了片刻，缓缓露出温和的笑：“好久没见你们两个一起来了。”

纪星韵脚步猛地顿住，一阵眩晕突然袭来，谢枕溪立刻伸手虚扶在她后背，稳稳托住她摇摇欲坠的身体。

他扶她走到靠窗的木长椅坐下，指尖贴上她的额头探体温：“撑不住我们就回去。”

“没事，缓一会儿就好。”纪星韵背靠椅背，闭着眼调匀呼吸。

谢枕溪安静坐在她身侧，目光落在阳光切开的书架缝隙里，低声慢慢开口，像自言自语，又像讲给身边人听：“从前你总爱坐这个位置看书，我举着相机偷偷拍你，你发现之后，就会拿起书页朝我丢过来。”

纪星韵闭着眼，唇角极浅地勾起一丝笑，“我记得。”

风顺着窗缝钻进来，吹动架上的书页，沙沙响。

眩晕慢慢褪去，纪星韵睁开眼，侧头看向身侧的谢枕溪。

“枕溪，”她轻声呢喃，“剩下的时光，再慢一点吧。”

谢枕溪深深望着她眼底的脆弱和期盼，郑重应声，嗓音沉稳而酸涩：“好，慢一点，一分一秒都不浪费。”