夏天的傍晚，树上的知了叫个不停。心情好的时候听着觉得惬意，可温暖现在心里有事，于是只觉得它们聒噪。

坐在她身旁正吃着饭的温老太太——温暖的奶奶察觉到了孙女的不对劲，边吃饭边问孙女：“是不是有人欺负你了？”

温暖一下子回神，连忙回答没有。

温暖九月份刚升的三年级，前两年的时候她是在自己村里的小学读的，只有一个老师七八个学生，大家都一个村的，学校离家也近，也都差不多能算上亲戚。温老太太自然不会担心温暖在学校受欺负。可村里小学唯一的教师年纪大，那个年纪的老师压根不会英语，所以村里的小学只能教到二年级。等上了三年级，就得去另一个小学。

那个小学大，老师多，从一到六年级都能教，在那儿上学的孩子哪儿都有。新的小学离家远一点，一来一回得走两个小时，村里的路又是坑坑洼洼土路，不管是晚上回家还是早上去学校都不方便，所以她开学就住校了，周一去学校周五才回家。

山里的学校哪儿讲究什么条件，新的小学有一百来个学生，却总共只有四个宿舍。男生两个，女生两个。宿舍是将教室腾出来凑合弄成的，木板垫着砖头铺成的大通铺，稍微一动就嘎吱嘎吱响，一间小小的屋子得睡二十多个人，各个年级混住，每个人的地方就只有窄窄的一溜儿。

一年级的学生太小，基本都是爷爷奶奶带着在学校附近的人家里租一个小屋子，不住校。所以宿舍里几乎没有一年级，只有二年级和以上的学生。

温暖虽然九岁，读三年级，但她个头小人也特别瘦，看着跟二年级的学生差不多，跟同龄的女孩子还稍微差一点，跟比她高年级的女孩子比，那就像小鸡崽子。加上她乖巧，甚至过分文静，又是第一次住校，那怕已经住校一个多月了，温老太太也没完全放心。

此时见她否认被人欺负，老太太眉头一皱，思索半天才又问，“真没人欺负你？那我孙女怎么今天一回来就愁眉苦脸的，莫不是想你妈了？”

温暖的爸妈常年在外打零工，温暖和奶奶两人住在村里，她上学，奶奶边种地边照顾她，她的爸妈——温成和田花会隔一两个月回来看温老太太和温暖一次。

温暖再度摇头，犹豫半天，才垂下眼帘，吞吞吐吐问：“奶奶，您知道小孩儿穿的内衣嘛？”

“内衣？是不是奶奶穿的那种长背心？”

温老太太六十九岁了，一辈子都穿的这种长背心，压根不知道小孩儿穿的内衣是什么。

温暖摇摇头，“不是，是……”

她也描述不清楚，只得说：“没事儿奶奶，我就问问。”

老太太看看孙女，想说什么，又什么也没说，只睡觉的时候摸了摸孙女的头，带着困意道，“奶奶年纪大了，不懂你们这些小孩子的心思，等明天了你给你妈打个电话，想要什么让她给你买。”

温暖小声应好，可这个周末犹豫了半天也还是没给田花说。

周一到学校的路上，她碰到了同桌王甜。两人凑一块儿，王甜看一眼周围，雀跃地小声跟温暖说话：“我妈昨天从外面回来给我买了两件内衣，穿着就是不一样。你呢？你妈给你买了嘛？”

温暖：“没呢，我妈等过几周才能回来。”

“啊……”

王甜长叹一声。

晚上睡觉的时候，等老师一查完寝，宿舍就有人打开了手电，是几个高年级的女生。她们从床上坐起来，也不管比她们低年级的孩子睡不睡觉，就继续聊起了上周没聊完的话题。

“我胸口那里痒痒的，偶尔还会疼，之前我怕得很，以为我要起疹子了，可过了好久也没见疹子，我就问我妈，她看了我一眼就说我长大了。我说人怎么可能长那么快！她说我傻，说她说的长大不是人长大，而是那个地方要开始长大了！”

一个女生被围在几个女生中间，神秘兮兮的讲着。

“然后你妈就给你买了内衣？”

有人问。

“当然，女孩子都是要穿内衣的，现在穿的是不加棉的，等那里长得大点了，就要穿带棉花垫儿的，等长到和大人一样大的时候，就要穿大人穿的那种了。”

……

等她们聊够了，实在困得不行了才把手电灭了裹紧被子睡觉。

温暖没睡着，她闭着眼睛。直到被子被一旁睡着的的王甜轻轻扯了扯，温暖听到她问：“你能听懂她们聊的嘛？感觉好神奇啊！”

“能。”

温暖小声说。

“那你那里开始变大没？为什么我的胸口还没变大，会不会等咱们也上五年级了胸口就会和她们一样了？”

王甜继续追问，只是这次温暖没回答她，而是轻声道，“快睡吧，我困了。”

等王甜不甘心的哼一声，再没多久就呼吸绵长后，本说自己困了的温暖还清醒着，想着刚刚高年级女生的聊天内容，又隔着的一件短袖摸了摸自己的心口。

温暖在家睡觉才会脱衣服，在学校她就不脱了，一半是因为觉第二天穿起来麻烦，起夜也不方便，另一半是因为不好意思。

其实刚开学的时候宿舍里没人聊这个，直到有天晚上有一个五年级的女生换衣服，有人看到了她身上的“内衣”。其他人都要么不穿，要么穿的是温老太太穿的那种自己缝的长背心，只有那个女生穿的是“内衣”，两条比背心细的带子，贴身的布料，长度刚好遮住胸口。

于是大家都对这件衣服产生了好奇，那个女生说，这叫内衣，是女生该穿的，这样才能更好的保护自己，保护自己的身体。

包括温暖在内的其他女生没有被家里人这样告知过，学校也并没有教过她们这样的知识，所以她们对那个女生说的：穿内衣是保护自己的身体的话充满了好奇。

她们虽然没穿内衣，身体不也好好的？

于是那个女生将她妈妈告诉自己的话，凭着记忆又讲给了大家。

“女孩子到了一定年龄是会开始发育的，就……就是这里变成跟大人一样。”

女生红着脸指了指自己的胸口，因为宿舍就那么大，虽然一群高年级女生聚在一起，但像温暖这些躺在自己被窝里的其他人也能听到。

大家都很惊奇，因为山里的孩子父母都常年在外打工，大家都跟着爷爷奶奶住，没人给她们讲过这个。即使有人问过，大人们也总说：“等你长大了你就自己明白了。”

轻轻一笔带过。

头一次听到这么详细的内容，虽然不好意思，但大家也都抓心挠肝似的想知道。从那以后高年级女生在晚上查完寝后经常围在一起聊这个，而像温暖一样的低年级女生，也都躺在被窝里偷偷竖起耳朵听。

久而久之，大家好像都时兴买那个女生身上穿的样式的内衣，以此来说明自己是大孩子，以此来说明她们有在好好保护自己的身体。偶尔还会讨论对比，看谁买的内衣好看，穿着舒服。

以五、六年级以上的女生为主，三、四年级的女生只偷偷跟风买了一样的，但不好意思讨论，二年级都还是小萝卜头，听不懂就不掺和。

眼看形成一股热潮，高年级的女生也不再避讳，聊天的声音更大。只是到底她们都是年龄差了不多的孩子，懂得再多，也就只有那么多。

又两个礼拜过去，宿舍的秘密夜聊彻底结束。可是这时候大部分女生都穿上了相似的“内衣”，只除了温暖和少部分女生没有。

于是温暖和那少部分女生被她们称作“不爱惜自己身体的人”、“不讲究的人”，连带着宿舍里的其他人也不愿意跟她们说话。

王甜跟温暖是同桌，床又跟温暖挨着，两人关系最好。看着温暖因为这个被其他人冷冷对待，她也着急。终于等到周五放学，两人结伴往家走的时候，她凑过来小声对温暖说：“你快让你妈给你买两件内衣下次给你带回来，要不然她们指不定得冷你到什么时候呢。”

温暖看一眼王甜，轻声道：“没事儿的，我才不爱跟她们说话呢。”

“唉，要不然我让我妈先给你买两件吧？”

“不用了，谢谢你王甜。”

……

回到家温暖和温老太太在院子里吃饭，她低头吃饭的功夫，温老太太对她的脸上看了又看。

“奶奶，怎么啦？”

温老太太摆摆手，“没事儿，你快吃，吃完奶奶给你看个东西。”

到底是小孩子，温暖被这话引着，恨不得一口将饭都吃完。

等她好不容易将碗里的饭都吃干净了，就立刻亮着眼睛看向面前的老人。

自己带大的孙女，温老太太哪儿能看不出她的急切？于是神秘地笑着，去里屋的炕上取了一个装着东西的小塑料袋出来。

“喏，你妈让你给你带回来的，拆看看看吧。”

以往田花偶尔太忙回不来的时候，也会托人给温暖和老太太带点东西，大部分时候是鞋子，衣服，零食。

可这次的袋子小小的，不像是往常的东西，难道是袜子？

等打开了袋子，温暖愣住了，她下意识看向温老太太。

老太太摆摆手，“我也不知道你说的内衣是什么东西，就给你妈提了一嘴，她前天就让你婶子给你捎了东西回来，你看看，是你问的东西不？”

细细的袋子，巴掌大的布料，上面还有图案。总共三件儿，一件白的一件灰的还有一件粉的。

是那个女生穿的样子，是她们口中的内衣，除此之外，还有三条同色的内裤。

“是这个，奶奶。”

“没错就行，你妈还怕给你买错了呢，你等会儿记得给你妈回个电话。”

说完老太太就去洗锅去了，只留下温暖，将三条小衣服和小裤子看了又看，然后一溜烟儿的跑到窗台拿起温老太太的老年机，给母亲拨了电话。

母女俩你一句我一句的说着，直到快挂断电话的时候，田花才问她：“暖暖，看到妈妈给你买的衣服了不？大小合适不合适？不合适妈妈给你重新买。”

“合适的妈妈，不用重新买了。”

“那就好，暖暖啊，想买什么就跟妈妈说，照顾好自己和奶奶，妈妈这个月就不回去，下个月再回去看你。”

挂断电话后，温暖抱着几件小衣服回了屋子里，趁着温老太太收拾厨房的功夫，她将灰的内衣那件穿在了身上，偷偷对着镜子照了照，又把剩下几件叠的整整齐齐，塞进了自己的小衣柜里。

母亲田花身体一直不好，又为了补贴家里一直和温成在建筑工地里打工，温暖打小就知道要别惹妈妈生气，少让妈妈操心。加上上周得知田花又住院了，所以即使温暖内心也很想买和同学一样的内衣，也不想告诉妈妈，让她边住院边操心。

她当时安慰自己，没事儿，大不了她就让奶奶给她做一个长款的背心当内衣穿着。因为没买内衣被宿舍的其他人觉得不讲究，冷冷对待时，温暖也安慰自己，没事儿，反正她也不喜欢和那些人说话。

可此刻，感受到由于第一次穿这种小衣服而产生的轻微不适感，温暖还是控制不住，笑了笑。

周一早上去学校，王甜还在原本的路口等她。看到温暖的身影，王甜顾不得别的，一下子就跑了过来，张口就是：“温暖，我让我妈给你买了两件内衣，我给你带来了！”

温暖觉得感动，忍不住笑了，然后才凑到王甜耳边小声说：“谢谢你王甜，不过不用啦，我妈这周也给我买了，我现在都穿上了。”

“真的嘛！那太好了！”

见温暖还笑着，王甜回头看一眼身后，发现没人后，又问：“那你那穿着什么感觉？为什么我都穿了两个礼拜，还是觉得不舒服呢，感觉有点刺挠，我老想用手拽拽它。”

温暖：“我也是，可能是因为咱们穿的时间太短了，等穿的时间再长些，就跟其他衣服一样穿习惯了。”

“可能吧。”

两个小小的人就这样叽叽喳喳的走到了学校。

整整一个白天，王甜看起来都有点高兴，温暖开始时还不知道她在瞎乐什么，直到晚上睡觉的时候，宿舍里稍微有点静，温暖正在给王甜分她从家里带的馍，就听到王甜故意咳了咳，然后声音比刚刚跟她说话时提高了很多，有点刻意道：“温暖，你妈妈给你买的内衣是什么颜色啊，穿着舒服嘛？”

温暖确实楞了一瞬间，反应过来后有点不好意思，可她看到王甜给她眨眼睛。

于是温暖这次真的反应过来王甜是什么意思了。

她也提高了声音，“白的，粉的，灰的，好像是棉的，穿着不扎人。”

说完宿舍里有个六年级的女生哼一声，“呦，终于舍得买了。”

温暖没理，只和王甜对视然后偷偷笑，两人再分别举起手里的馍，学着大人敬酒的模样碰了一下。

等老师查完寝晚上熄灯睡觉的时候，这次换温暖扯了扯王甜的被子，在王甜凑过来问她怎么了时，温暖小声说：“王甜，真的很谢谢你。”

“唉，这有什么，谁让你是我的朋友呢！”

＊＊＊

2012年，温暖9岁，读三年级。

父母在外打工，她和奶奶生活住在老家——在一个偏僻、落后的大山里的小村庄里。

这里买东西要走三个小时，去镇上，而镇上，只卖些基本的生活用品。

各个村里基本都是和温暖一样的小孩子，和温老太太一样边种地边带孙子孙女的老人。所以如果要买什么生活用品，基本不会有人专门去镇上，因为老人们走不动。东西差不多都得靠着在外务工的年轻人往家送，或者让人捎带。

这里离县上远，离市里更远。经济落后，教育资源也落后。

这一年是温暖第一次听到“发育”这个陌生的词，因为以往从来没人说过。

温暖对这个词很好奇，可虽然好奇，也在高年级的姐姐们聊天时偷偷听到了一点之前从来没有听过的内容，但她仍然对“发育”这个词很陌生。

她只能跟随高年级的姐姐说女孩子要穿内衣的话，眼看着大家都逐渐买到、穿上这种小衣服，然后盲目渴望自己也拥有一件。

哪怕面上她看起来很平静，哪怕她还不是那么的懂，也并不知道更多其他相关的内容，但内心里，她也很想和大家一样。

——想做和她们一样穿上“内衣”的大女孩，想做保护好、爱惜自己身体的大女孩。

没有拥有内衣时，她渴望。

穿上母亲买的内衣后，她很开心。

这是温暖九岁的秘密。