裴听澜发高烧，是在一个深秋的夜晚。

没有任何征兆。

白天她还正常上班、正常开会、正常驳回甲方的无理要求，看起来跟平时没什么两样。

唯一的异样是——她中午没吃饭。

姜晚柠把饭盒端到她办公室的时候，裴听澜趴在桌上，眼睛闭着，脸色泛着不正常的红。

“听澜？”

“嗯……”裴听澜的声音闷闷的，“有点困。先不吃午饭了。”

“你脸色不对——”姜晚柠走过去，伸手摸了摸她的额头。

烫。

非常烫。

像摸到了一块刚从烤箱里拿出来的石头。

“你在发烧！”姜晚柠的声音拔高了，“多少度了？！”

“没事，就是有点头晕——”

“什么叫没事！”姜晚柠已经冲出去拿体温计了。公司的急救箱里有一支电子体温计，她跑着去拿，跑着回来，按在裴听澜额头上。

38.7度。

“38.7！你居然还在上班？！”

“我觉得还行——”

“裴听澜！你给我回家！现在！马上！”

裴听澜从没见过姜晚柠这么凶。

平时姜晚柠跟她说话，永远是软软的、带着笑的、像棉花糖一样甜的。但此刻——

她的眉头拧着，嘴唇抿着，眼睛里没有笑意，只有心疼和焦急。

像一只被踩了尾巴的小狗——不，像一只露出獠牙的母狼，在对一切可能伤害她幼崽的东西发出警告。

裴听澜想笑，但笑不出来——因为她确实很难受。

头重脚轻，浑身酸痛，嗓子像被砂纸磨过一样干涩。她硬撑了一整天，靠意志力压着不适感，但现在——姜晚柠的关心像一盆温水，把她紧绷的弦泡软了。

软到她再也撑不住了。

“好……回家。”她的声音虚弱得不像自己。

姜晚柠几乎是半搀半扛地把裴听澜弄上了车。

她自己不会开车，只能打车。在出租车上，裴听澜靠在她肩上，额头抵着她的脖子，呼吸滚烫。

“别睡着了，”姜晚柠轻轻拍她的脸，“到了再睡。”

“嗯……”

“听澜？裴听澜？”

“在……”裴听澜的眼睛半睁半闭，迷迷糊糊的，像一只烧糊涂了的猫，“晚柠……”

“我在。”

“别走……”

姜晚柠的鼻子一酸。

“不走。我在呢。”

到家之后，姜晚柠把裴听澜扶到床上，给她换了睡衣，量了体温——39.1度，又升了。

她给宋予微打了电话。

“39.1？先吃退烧药，物理降温，如果两小时后还不退就去医院。”宋予微的声音很冷静，“她烧到39度以上容易说胡话，你别被吓到。”

“好。”

“还有——她生病的时候可能不太像平时那个她。裴听澜这个人，防线一倒就什么都藏不住了。你做好心理准备。”

姜晚柠没太听懂这句话是什么意思。

直到——

她给裴听澜喂完退烧药、擦完身体、换完额头上的湿毛巾之后，裴听澜忽然抓住了她的手。

“晚柠……”

“嗯？我在。”

“妈妈……”

姜晚柠的手僵住了。

裴听澜闭着眼睛，抓着她的手，烧得迷迷糊糊的，嘴里喃喃地叫着：

“妈妈……别走……”

“不要走……”

“听澜乖乖的……不要走……”

姜晚柠的眼泪一下子就掉下来了。

九岁的小裴听澜。

一个人缩在空荡荡的房间里，等妈妈回来。

等了一个星期。一个月。一年。

妈妈没有回来。

她发烧的时候，没有人给她擦汗。

她喊“妈妈”的时候，没有人回答。

她乖乖地躺在床上、不敢哭、不敢闹、不敢给任何人添麻烦——因为她怕，怕自己太烦了，连最后一个愿意留在这里的人也走了。

姜晚柠用另一只手，轻轻擦了擦裴听澜额头上的汗。

“听澜，”她俯下身，在她耳边轻声说，“妈妈不走。”

“我在这里。”

“我一直在这里。”

裴听澜的手松了一点，眉头舒展了一些，像是听到了什么让她安心的声音。

“不走……”

“不走。永远不会走。”

“嗯……”

裴听澜的呼吸渐渐平稳了，但手始终没有松开——紧紧地攥着姜晚柠的手指，像攥着一根救命的绳子。

姜晚柠就这样坐在床边，握着她的手，一夜没睡。

凌晨三点，裴听澜的烧退到了38度。

姜晚柠换了第三块毛巾，给她擦了擦脸和脖子。

裴听澜的眼睛动了一下，慢慢睁开——因为发烧，眼睛红红的，眼神涣散，像还没从梦里完全醒过来。

“晚柠？”

“嗯，我在。”

“我——”裴听澜的声音沙哑得厉害，“我是不是说了什么……”

“没有，”姜晚柠笑了笑，“你睡了一觉，什么都没说。”

她没有告诉裴听澜——你叫了妈妈。

那是裴听澜最不想被别人看到的样子。

脆弱的、无助的、像九岁那个小女孩一样被丢弃的样子。

姜晚柠不会告诉她。

她只需要知道——下次裴听澜再叫妈妈的时候，有人回答就好了。

“你饿不饿？我给你熬了粥。”

“……有点饿。”

姜晚柠端来早就熬好的小米粥，一勺一勺地喂她。

裴听澜靠在床头，虚弱地吃着粥，脸上还残留着烧退后的潮红，头发汗湿了贴在额头上，看起来——

很好看。

病恹恹的好看。

像一朵被雨淋过的花，蔫蔫的，但依然漂亮。

“看什么？”裴听澜注意到姜晚柠的眼神。

“看你，”姜晚柠笑了一下，“生病也很好看。”

“你审美有问题。”

“我审美很正常。你本来就好——”

“闭嘴。”

“好。”

姜晚柠乖乖闭嘴，继续喂粥。

裴听澜吃了几口，忽然开口：“你——一晚上没睡？”

“没有，我睡了一会儿。”

“你骗人。你的眼睛红红的。”

“那是被你传染的。”

“姜晚柠。”

“好吧，我没睡。但我不困——”

“你明天还要上班。”

“我请假了。”

“你请假了？你的项目——”

“没有你重要。”

裴听澜的嘴角动了动，像是想说什么反驳的话，但最终什么都没说。

她只是低下头，又吃了一口粥。

但嘴角的弧度，压都压不住。

第二天，裴听澜的烧退到了37.3度。

她躺在床上，被姜晚柠按着不让起来。

“你今天不许下床。”

“我好了——”

“37.3叫好了？你平时体温36.5。”

“那我起来工作——”

“裴听澜。”姜晚柠站在床边，双手抱胸，表情严肃得像一个班主任，“你今天要是敢碰电脑，我就把你的电脑藏起来。”

“你——”

“我什么？”

裴听澜看着她，忽然笑了。

“你什么时候变得这么凶了？”

“追你的时候你不答应，不凶一点怎么行。”

“现在不是追到了吗？”

“追到了更要凶，”姜晚柠弯下腰，在她额头上亲了一下，“不然你不听话。”

裴听澜的耳朵红了。

“我听话。”

“那你今天好好休息，不许下床，不许工作，不许看手机——”

“不许看手机？那你怎么跟我联系？”

“我就在你旁边。不用手机联系。”

裴听澜的嘴角又弯了。

“好。我听话。”

姜晚柠笑了，坐到床边，把裴听澜的头拉到自己腿上，轻轻梳理她的头发。

裴听澜闭着眼睛，享受着那份温柔，嘴角弯弯的，像一只终于被顺到了毛的猫。

“晚柠。”

“嗯？”

“你能不能——一直这样？”

“这样是哪样？”

“就是——管我。凶我。不让我做不健康的事。”

“你不是不喜欢被管吗？”

“以前不喜欢，”裴听澜的声音很轻，“现在——喜欢了。”

“为什么？”

“因为——被你管着，说明你在乎我。”

“在乎到——不允许我伤害自己。”

“这种感觉——很好。”

姜晚柠的手停了一下，然后继续梳理她的头发。

“好，那我一直管你。”

“管你吃饭、管你睡觉、管你不准熬夜、管你不准不告诉你生病。”

“一直管到——你觉得被爱是安全的。”

裴听澜闭着眼，嘴角弯着。

“那可能要很久。”

“没关系，”姜晚柠低下头，亲了亲她的眉心，“我有的是时间。”

窗外，秋天的阳光照进来，落在床单上，落在她们身上，暖洋洋的。

裴听澜窝在姜晚柠怀里，安安静静地闭上了眼睛。

这是她发烧以来，最舒服的一刻。

不是因为烧退了。

而是因为——有人守着她。

有人在她说“妈妈别走”的时候，回答了“我在”。

有人在她醒来的时候，端着一碗粥等在床边。

有人在她想逞强的时候，按着她的肩说“不许起来”。

有人让她觉得——生病也没关系。

因为有人会照顾她。

有人会等她好。

有人——不会走。

裴听澜闭着眼，嘴角弯成了一个弧度。

她想，这大概就是——

被爱的感觉吧。

原来也没有那么可怕。

甚至——

有点甜。