六月，成都进入了雨季。

雨一下就是好几天，断断续续的，停了一会儿又下，像有人在天上拧一个拧不紧的水龙头。空气里全是水汽，闷得人喘不过气来。教室的地板永远是湿的，拖把拖过之后更湿，走路的时候鞋底会发出“吱吱”的声音。

华旖棉坐在靠窗的位置，把窗户开到最大，但风不进来，只有湿气往里灌。她把校服领口的扣子解开两颗，还是觉得闷。

“热死了。”坐在前面的同学趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，“什么时候放暑假啊。”

“七月。”华旖棉说。

“还有一个多月。”前面的同学翻了个身，把脸换了一边，“活不下去了。”

华旖棉没有接话。她也在数日子。不是数暑假，是数11月22日。还有五个多月。她觉得自己很可笑。五个月，半年的时间，她已经在想了。

“你最近老是发呆。”前面的同学说。

“没有。”

“有。而且你发呆的时候在笑。”

华旖棉摸了摸自己的嘴角。没有笑。但同学说她在笑。她不知道自己什么时候开始有了这个习惯。

“在想什么？”同学问。

“没什么。”

“是不是在想谈恋爱的事？”

华旖棉愣了一下。“没有。”

“你脸红了。”

“热的。”

同学笑了一下，没有追问。华旖棉把脸转向窗外，看着雨打在梧桐叶上。叶子被雨打得一颤一颤的，水珠顺着叶尖滴下来，汇成一条细细的水流，沿着窗台的边缘往下淌。

她在想沈浅砚今天有没有带伞。

---

中午吃饭的时候，韩泽蕾从楼上下来，手里拿着一把**的伞。

“这雨什么时候停啊。”她把伞放在教室门口，甩了甩手上的水。

“天气预报说还要下三天。”华旖棉说。

“三天？”韩泽蕾哀嚎了一声，“我只有两双鞋，全湿了。”

她们往食堂走。走廊上全是人，伞碰着伞，水滴得到处都是。韩泽蕾挽着华旖棉的胳膊，走得很快。

“你姐今天带伞了吗？”韩泽蕾问。

华旖棉愣了一下。她刚才也在想这个问题。

“不知道。”她说。

“她怎么上班啊？打车？”

“坐公交吧。”

“那她早上出门的时候下雨了吗？”

“下了。”

“那她肯定带伞了。”韩泽蕾说，“你不用担心。”

“我没担心。”华旖棉说。

韩泽蕾看了她一眼，没有拆穿她。

食堂里人很多，空气里弥漫着饭菜的味道和湿气。她们打了饭，找到位置坐下。韩泽蕾吃了一口菜，皱起眉。

“这个菜咸死了。”

华旖棉尝了一口，是有点咸。但她没有说什么，低头继续吃。

“你周末干嘛？”韩泽蕾问。

“写作业。”

“又写作业？你每个周末都写作业。”

“不然呢？”

“出来玩啊。籽琦说她想去逛商场。”

“哪里的商场？”

“就那个新开的，万象城。”

华旖棉想了想。“好。”

“你姐去不去？”

华旖棉看了她一眼。“你怎么老问她。”

“我就问问。”

“她应该不去。”

“你问都没问。”

华旖棉不说话了。韩泽蕾说得对，她问都没问。她总是替沈浅砚回答“她不去”“她不喜欢热闹”“她很忙”。她不知道自己什么时候开始有了这个习惯——替沈浅砚做决定，替沈浅砚拒绝。

“我回去问问。”她说。

韩泽蕾笑了一下。“这才对嘛。”

---

下午最后一节课结束的时候，雨还在下。

华旖棉站在教学楼门口，看着雨帘发呆。她没有带伞。早上出门的时候雨还没下，她以为不会下这么大。

“你没带伞？”坐在后面的同学从旁边经过。

“嗯。”

“我借你。我家近。”

“不用。我等一下雨小了再走。”

后面的同学把伞塞到她手里。“拿着吧。明天还我。”

“那你怎么办？”

“我跑回去，就五分钟。”

同学说完就冲进雨里，跑得飞快，书包在背上颠来颠去。华旖棉想喊她，她已经跑远了。

华旖棉撑着伞，站在门口。伞是透明的，雨打在伞面上，噼里啪啦的。她站了一会儿，然后走进雨里。

雨很大，砸在伞面上，声音很响。她的鞋很快湿了，裤脚也湿了半截。她走得很慢，脑子里想着刚才韩泽蕾说的话——“你问都没问”。

她确实问都没问。

她总是替沈浅砚回答。好像她已经很了解她了。但其实她什么都不了解。她不知道沈浅砚周末想不想出门，不知道沈浅砚喜不喜欢逛商场，不知道沈浅砚有没有想去的地方。她只是假设她不想去，然后替她拒绝了。

她不知道自己为什么这样做。也许是怕被拒绝。也许是不敢问。也许问了之后，沈浅砚说“好”，她会不知道该怎么办。

她不知道。

走到家的时候，雨小了一点。玄关的白色帆布鞋在，鞋面上有水渍，鞋带湿了，颜色比平时深。

沈浅砚回来了。而且淋了雨。

华旖棉换了鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。但她的头发是湿的，贴在耳侧，衣服的肩膀处有一块深色的水渍。她好像没有注意到，或者注意到了也不在意。

“你淋雨了？”华旖棉说。

“嗯。”沈浅砚没有抬头。

“你没带伞？”

“带了。不够大。”

华旖棉站在那里，看着沈浅砚湿漉漉的头发。她想说什么，但不知道该说什么。她想说“你怎么不躲一下雨”，想说“你回家怎么不先换衣服”，想说“你这样会感冒的”。但她没有说。她怕说了之后，沈浅砚会觉得她管太多。

她上楼，拿了一条干毛巾，下楼递给沈浅砚。

“擦一下头发吧。”她说。

沈浅砚抬起头，看了她一眼。然后接过毛巾。

“谢谢。”

“嗯。”

华旖棉在沙发的另一头坐下来。沈浅砚用毛巾擦头发，动作很慢，一下一下的。她的头发被擦得乱糟糟的，几缕碎发竖起来，和她平时整齐的样子不太一样。华旖棉看着那个画面，觉得有点好笑，又有点心疼。

“你周末有事吗？”她问。

沈浅砚想了想。“没有。怎么了？”

“泽蕾说想去逛商场。你要不要一起？”

沈浅砚看了她一眼。“哪个商场？”

“万象城。新开的那个。”

沈浅砚想了想。“几点？”

“下午吧。还没定。”

“好。”

华旖棉愣了一下。“你去？”

“嗯。”

“你不是不喜欢热闹吗？”

“商场不算热闹。”

华旖棉不知道“商场不算热闹”是什么意思。但她没有问。她只是说：“那我跟泽蕾说。”

“嗯。”

沈浅砚擦完头发，把毛巾搭在沙发扶手上。她拿起书，继续看。华旖棉靠在沙发上，抱着靠垫，看着她的侧脸。她的头发还是湿的，贴在耳侧，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。

她突然觉得，沈浅砚答应得太快了。好像她一直在等华旖棉问她。

也许不是。也许只是她想出门了。也许只是“商场不算热闹”。

华旖棉不知道。

但她知道，这个周末，沈浅砚会和她们一起去逛商场。

她拿出手机，在群里发了一条消息：“我姐也去。”

韩泽蕾秒回：“你不是说她不会去吗？”

“她改主意了。”

韩泽蕾发了一个省略号，又发了一句：“你终于问了。”

华旖棉看着那四个字，愣了一下。终于问了。韩泽蕾好像一直在等她问。

她把手机放在茶几上，抱着靠垫，看着沈浅砚看书。

窗外的雨小了一点，从噼里啪啦变成滴滴答答。客厅里很安静，只有翻书的声音，很轻，像风翻过树叶。

华旖棉闭上眼睛。

她在想，沈浅砚的头发干了没有。

---

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子。

她翻到最新的一页，写下日期：6月5日，雨。

然后她开始写。

写今天下雨了，她没有带伞，同学借了她一把。写她走回家的时候，鞋湿了，裤脚也湿了。写沈浅砚也淋了雨，头发是湿的，衣服肩膀处有一块深色的水渍。

写她拿了一条干毛巾给她。写沈浅砚说“谢谢”。

写她问沈浅砚周末要不要一起去逛商场。写沈浅砚说“好”。写她答应得太快了，好像一直在等她问。

写她发现自己总是替沈浅砚做决定、替她拒绝。写她不知道自己为什么这样。

写她今天问出口了。写结果是“好”。

写她发现，问一下好像也没那么难。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。

路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。她知道沈浅砚的头发还是湿的，也许还没有干。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

窗外还在下雨，滴滴答答的，打在空调外机上，一下一下的。她听着那个声音，觉得今晚好像比平时睡得安稳一些。

---