七月末，成都进入了最热的时候。

华旖棉坐在书桌前，面前的数学卷子摊开着，笔握在手里，但一个字都没写。窗外的蝉叫得声嘶力竭，阳光把窗帘晒得发白，空气像是凝固了，黏糊糊地贴在皮肤上。她盯着卷子上那道函数题，脑子里却在想别的事情。

她在想沈浅砚。

不是那种刻意的想。是那种——你知道有一个人在隔壁房间，你做什么都会想到她。她翻书的声音，她走路的脚步声，她下楼时拖鞋踩在楼梯上的声音。这些声音穿过墙壁，穿过门缝，钻进她的耳朵里，像一根细细的线，牵着她的注意力，让她没办法专心。

她把笔放下，趴在桌上。

她不知道自己怎么了。

自从那天在欢乐谷，韩泽蕾说了那些话之后，她脑子里就一直乱糟糟的。她看了那些帖子，看了那个女团的舞台，看了评论区那些她看不懂的缩写。她知道了一些以前不知道的事情。但她还是不确定。她不知道自己是不是。她不知道自己对沈浅砚的感觉算什么。

她只知道，她在想她。一直在想。像一台关不掉的收音机，沙沙沙沙的，全是同一个频率。

---

下午，华旖棉下楼倒水的时候，沈浅砚在客厅看书。

阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人罩在一层金色的光里。她穿着一件白色的T恤，头发散着，靠在沙发上，手里拿着一本书。茶几上放着她的水杯，杯壁上凝着一层细密的水珠，看起来已经放了很久了。

华旖棉走进厨房，倒了一杯水，站在灶台边慢慢喝。她透过厨房的门看着沈浅砚的侧脸。她的目光落在书页上，偶尔翻一页，动作很轻。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，像在想什么事情。阳光照在她的头发上，发梢泛着一层淡淡的棕色，不是染的，是晒的。

华旖棉看了很久，久到水杯里的水喝完了，她还站在那里。她把杯子放在嘴边，仰起头，才发现已经空了。

“你站在那儿干嘛？”沈浅砚的声音从客厅传来，没有抬头。

华旖棉愣了一下。“没干嘛。”

她把杯子洗了，放回沥水架，擦干手。她站在厨房门口，犹豫了一下，没有上楼，而是在沙发的另一头坐下来了。

沈浅砚看了她一眼，没有说什么，低下头继续看书。

两个人之间隔着一个靠垫的距离。客厅里很安静，只有翻书的声音，很轻，像风翻过树叶。窗外的蝉叫得很响，但那声音太远了，像是另一个世界的事情。

华旖棉把靠垫抱在怀里，把下巴搁在上面，看着窗外的梧桐树。叶子被晒得发卷，绿得发暗，边缘有一点枯黄，是被太阳烤的。有几片叶子已经开始掉了，打着旋儿落下来，落在灰色的地面上，悄无声息。

她在想，沈浅砚会不会觉得她很奇怪。不说话，就坐在那里，什么都不做。但她不想上楼。她不想一个人待在房间里。她想待在这里，和沈浅砚待在一起。不需要说话，不需要做什么，就是待在一起。

她不知道自己为什么会有这种想法。

“你今天话很少。”沈浅砚说，没有抬头。

“嗯。”

“有心事？”

华旖棉摇了摇头。“没有。”

沈浅砚翻了一页书，没有再问。

华旖棉看着她翻书的手指。指甲修得整齐，指节清瘦，翻页的时候食指和中指夹住纸角，轻轻一翻，几乎没有声音。她想起那天在文殊院，沈浅砚站在小摊前拿起那个淡蓝色的香包，闻了闻，又放回去。她想起自己买了那个香包，现在放在枕头旁边。她不知道为什么想买，就是觉得应该买。

她想起那个香包的味道。草药味，很淡，很好闻。不知道沈浅砚有没有闻到。她当时站在旁边，离她很近。也许闻到了，也许没有。她不知道。

“你暑假作业写完了吗？”沈浅砚问，没有抬头。

“没有。还差数学和物理。”

“那还不去写？”

“待会儿写。”

沈浅砚没有再说什么。

华旖棉抱着靠垫，把脸埋进去一半。靠垫是棉麻的，有一点粗糙，贴着皮肤有点扎。她闻到了一股洗衣液的味道，和沈浅砚身上的不一样。但她还是想起了她。

她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。她的头发垂下来，遮住了半边脸，只露出鼻梁和眼睛。她的眼睛是深棕色的，在阳光下有一点发亮，像磨过的石头。

华旖棉看了几秒，把目光移开。她盯着茶几上的水杯。水杯是白色的，杯壁上凝着水珠，一颗一颗的，顺着杯壁往下流，在杯垫上聚成一小滩水。

“你喝水吗？”她问。

“不用。”沈浅砚说。

“你的水放了很久了，不冰了。”

沈浅砚抬起头，看了一眼水杯。“没事。”

华旖棉站起来，拿起水杯，走进厨房。她把杯子里剩下的水倒掉，洗了洗杯子，接了一杯新的冰水，端出来放在沈浅砚面前。

“谢谢。”沈浅砚说。

华旖棉坐下来，把靠垫抱回怀里。

沈浅砚端起水杯喝了一口，放下，继续看书。

华旖棉看着那杯水。杯壁上又凝出了细密的水珠，一颗一颗的，在灯光下闪着光。她不知道为什么觉得那个画面很好看。也许是因为那是她倒的水。也许不是。

她靠在沙发上，把靠垫抱得更紧了一点。

窗外的蝉叫得没那么响了。太阳偏西了，阳光从金色变成橘色，把客厅的墙壁染成一片温暖的色调。梧桐树的影子被拉得很长，投在对面的墙上，一晃一晃的，像在跳舞。

她不知道自己坐了多久。也许二十分钟，也许一个小时。时间在这里变得很慢，慢到她忘记了它在走。

“你还不去写作业？”沈浅砚问。

“再坐一会儿。”

“坐在这里能写作业？”

“不能。但可以想。”

“想什么？”

“想题目。”

沈浅砚看了她一眼。“想出来了吗？”

“没有。”

“那坐在这里有什么用？”

华旖棉想了想。“有用。想不出来的时候，坐一会儿，就想出来了。”

沈浅砚没有接话。她低下头继续看书，但华旖棉觉得她的嘴角动了一下——很轻的，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

华旖棉把脸埋进靠垫里，嘴角翘了一下。

她不知道自己在高兴什么。也许是沈浅砚没有赶她走。也许是沈浅砚问了她在想什么。也许是沈浅砚嘴角动了一下。也许什么都不是。

但她就是高兴。

---

晚上，华旖棉回到房间，坐在书桌前。她把数学卷子翻出来，写了两道题，写不下去了。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：7月28日，晴。

她开始写。

写她今天在客厅坐了很久，和沈浅砚一起。什么都没做，就是坐着。

写她帮沈浅砚倒了一杯水。沈浅砚说“谢谢”。

写她问沈浅砚“坐在这里有什么用”，她说“可以想题目”。沈浅砚没有戳穿她。

写她发现自己在看沈浅砚的手指、她的睫毛、她阳光下泛着棕色的发梢。

写她不知道自己为什么觉得这些值得写。

写她一个人待着的时候，会想沈浅砚。以前不会的。

写她不知道这算什么。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她在最后加了一句：“她今天倒水的时候，水珠从杯壁上流下来，亮晶晶的。”

写完她就合上了本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。她盯着那条线，想起沈浅砚今天说“有心事？”的时候，声音比平时轻了一点。也许不是。也许只是她的错觉。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道。她把那个淡蓝色的香包从枕头旁边拿起来，放在鼻子下面闻了闻。草药味，很淡，很好闻。

她不知道沈浅砚有没有闻到这个味道。

她把香包放回枕头旁边，闭上眼睛。

窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。她听着那个声音，脑子里还在转。她在想，沈浅砚会不会也这样想她。会不会也坐在客厅里，等她下楼。会不会也听到脚步声的时候，抬起头看一眼。

她不知道。她希望会。但她不敢确定。

她翻了个身，把被子拉上来。

她觉得自己好像明白了一点什么，又好像什么都没明白。像隔着一层雾看东西，模模糊糊的，看得见轮廓，看不清细节。她知道雾后面有什么，但她不知道那是什么。

她闭上眼睛。

窗外的虫鸣一声接一声，像是夏夜的呼吸。她的意识渐渐沉了下去，像一片叶子慢慢落进水里，无声无息。

但在落下去之前，她想起了沈浅砚今天嘴角那一下几乎看不见的弧度。

也许不是笑。也许只是她的错觉。

但她觉得那是笑。

她不知道。她睡着了。

---