八月的沙河，安静得像一幅画。

华旖棉坐在河边的长椅上，手里拿着一本书，但一个字都没看进去。河水在脚边缓缓流过，浅得能看见底下的石头，有几条小鱼在水草间游来游去，影子投在河底，一晃一晃的。柳枝垂下来，几乎碰到水面，风一吹，划出一道道细细的波纹。

她在想沈浅砚。

自从那天从书店回来，她心里就一直乱糟糟的。那张空白的信纸还藏在抽屉里，她每天都会拿出来看一眼，但始终没有写下一个字。不是没话说，是话太多了，不知道从哪里开始。

“华旖棉！”

韩泽蕾的声音从远处传来。她抬起头，韩泽蕾和籽琦正沿着河边的小路走过来。韩泽蕾穿着一件黄色的T恤，戴着遮阳帽，手里拎着一个袋子。籽琦跟在她后面，撑着遮阳伞。

“你们怎么来了？”华旖棉把书合上。

“来找你玩啊。”韩泽蕾在她旁边坐下来，“你一个人坐这儿干嘛？”

“看书。”

“看的什么？”

华旖棉把书翻过来给她看。韩泽蕾看了一眼书名，皱起眉。“这么无聊的书你也看？”

“不无聊。”

“行吧。”韩泽蕾把袋子放在长椅上，“给你带了吃的。”

华旖棉打开袋子，里面是几块饼干，用保鲜膜包着，还有一小盒切好的水果。

“我妈做的。”韩泽蕾说，“她说你太瘦了，让你多吃点。”

华旖棉笑了一下。“谢谢阿姨。”

“你姐在家吗？”籽琦问。

“在。看书。”

“她每天都在看书。”籽琦在旁边坐下来，“她不无聊吗？”

“她说不会。”

韩泽蕾和籽琦对视了一眼。华旖棉不知道她们在交换什么信息，但她有一种不祥的预感。

“你生日快到了。”韩泽蕾说，“我们想给你准备一个惊喜。”

“不用了，又不是什么大生日。”

“十六岁生日很重要的。”韩泽蕾看着她，“一辈子就一次。”

“那你们别准备了，我不过生日。”

“每年都这么说。”韩泽蕾看着她，“今年不行。今年是你十六岁，重要。”

“哪里重要了？”

“就是重要。”韩泽蕾从袋子里拿出一个本子，翻开，上面密密麻麻写满了字，“我们打算在你家附近找个餐厅，晚上一起吃饭。蛋糕我来买，籽琦负责布置，你就负责来就行。”

华旖棉看着那个本子，愣了一下。“你们什么时候计划的？”

“上周。”籽琦说，“泽蕾说要给你一个难忘的生日。”

华旖棉低下头。她的鼻子有点酸，不是难过，是那种——有人把你放在心上，你才知道自己有多幸运的那种酸。

“你们不用这么麻烦。”她说。

“不麻烦。”韩泽蕾把本子收起来，“那就定在晚上。”

“你们要叫其他人吗？”华旖棉问。

“不叫。就我们几个。”韩泽蕾看着她，“你不是不喜欢人多吗？”

华旖棉点了点头。她确实不喜欢人多。但她没说出来的是，她不想让太多人看到沈浅砚。她不知道为什么会有这种想法。也许是怕别人觉得她好看。也许是怕别人也注意到她。也许都不是。她不知道。

“你生日那天想穿什么？”籽琦问。

“随便。”

“你每次都随便。”籽琦叹了口气，“要不要我帮你挑？”

“不用。”

“你衣柜里是不是只有黑白灰？”

“……还有蓝色。”

籽琦笑了。“那也行。蓝色好看。”

她们在河边坐了一会儿。韩泽蕾和籽琦聊着学校的事，聊着暑假作业，聊着开学后的分班。华旖棉听着，偶尔“嗯”一声。她的目光落在河面上，看着那些小鱼在水草间游来游去。

她在想，沈浅砚现在在做什么。也许在看书。也许在睡觉。也许坐在客厅里，手里端着一杯水，看着窗外发呆。她不知道。但她想回去看看。

“你是不是又想回去了？”韩泽蕾问。

华旖棉愣了一下。“没有。”

“你脸上写着。”

华旖棉摸了摸自己的脸。“写了什么？”

“写了‘我想回家’。”韩泽蕾站起来，“走吧，我们也该回去了。”

她们沿着河边的小路往回走。华旖棉走得很慢，韩泽蕾和籽琦走在前面。阳光把她们的影子拉得很长，投在灰色的地面上，一晃一晃的。

“华旖棉。”韩泽蕾回过头。

“嗯？”

“你最近是不是有什么心事？”

“没有。”

“你骗人。”韩泽蕾看着她，“你以前不会一个人坐在河边发呆。”

华旖棉没有说话。

“是不是和你姐有关？”韩泽蕾问。

华旖棉的呼吸顿了一下。

韩泽蕾看了她一眼，没有追问。她转回去继续走，步子轻快，像什么都没发生过。但华旖棉知道她看出来了。韩泽蕾总是能看出来。

她们走到小区门口，分开了。韩泽蕾和籽琦往左走，华旖棉往右走。

“拜拜！”韩泽蕾挥手。

“拜拜。”华旖棉说。

她走进小区，上楼，开门。玄关的白色帆布鞋在。沈浅砚回来了。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，台灯没有开，因为天还亮着。窗外的光照在她身上，把她整个人罩在一层橘色的光里。

“回来了？”沈浅砚抬起头。

“嗯。”华旖棉说。

她在沙发的另一头坐下来，把靠垫抱在怀里。

“今天去哪了？”沈浅砚问。

“河边。泽蕾和籽琦来找我。”

“聊什么了？”

“她们要给我过生日。”华旖棉说，“在我家附近找个餐厅，晚上一起吃饭。”

沈浅砚翻了一页书。“那挺好的。”

“你会来吗？”

沈浅砚抬起头，看了她一眼。“不是说好了吗？”

华旖棉笑了一下。“我怕你忘了。”

“不会。”

华旖棉把脸埋进靠垫里，嘴角翘了一下。她不知道自己在高兴什么。也许是沈浅砚说“不会”。也许是她记得。也许什么都不是。

“你生日想要什么礼物？”沈浅砚问。

“不是说好了吗？你帮我讲数学题。”

“那不算。”

“算。”

沈浅砚看了她一眼，没有接话。

华旖棉靠在沙发上，把靠垫抱得更紧了一点。窗外的光从橘色变成灰蓝，灰蓝变成深蓝。灯亮了。沈浅砚翻了一页书，手指在纸页上停了一下，然后继续往下。

华旖棉看着她。看了很久。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”

“那你在看什么？”

“在看你看书。”

沈浅砚抬起头，看了她一眼。那个眼神很短，短到华旖棉来不及看清里面有什么。但她的心跳快了一下。

“你今天很奇怪。”沈浅砚说。

“哪里奇怪？”

“话多。”

华旖棉想了想。她的话多吗？她不知道。她只是不想上楼。她不想一个人待在房间里。她想待在这里，和沈浅砚待在一起。

“你话少。”华旖棉说。

“嗯。”

“你一直都是这样吗？”

“哪样？”

“话少。”

沈浅砚想了想。“嗯。”

“为什么？”

沈浅砚翻了一页书。“没什么好说的。”

华旖棉觉得这个回答很沈浅砚。不是不想说，是觉得没什么好说的。她不知道沈浅砚是真的觉得没什么好说的，还是只是习惯了不说。

“那你可以多说一点。”华旖棉说。

“说什么？”

“随便。比如你今天做了什么，看到了什么，想到了什么。”

沈浅砚看了她一眼。“你今天怎么了？”

华旖棉愣了一下。“没怎么。”

“你以前不会问这些。”

华旖棉不说话了。沈浅砚说得对。她以前不会问这些。她以前觉得问了就是越界，就是打扰。但她现在不怕了。她不知道为什么不怕了。

“我就是想知道。”她说，声音比平时小了一点。

沈浅砚看着她。看了几秒。然后她说：“今天在家看书。看到一本以前读过的，又读了一遍。”

“什么书？”

“你听不懂的。”

“你说说看。”

沈浅砚说了一个书名。华旖棉确实没听懂。但她点了点头，假装听懂了。

“好看吗？”她问。

“还行。”

华旖棉笑了一下。“你什么都说还行。”

“因为就是还行。”

“那有没有你觉得特别好的？”

沈浅砚想了想。“有。”

“哪本？”

沈浅砚又说了几个书名。华旖棉一个都没听过。但她记住了。她打算以后去找来看。

窗外的天已经完全黑了。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕，像一轮缩小的月亮。

“你该去写作业了。”沈浅砚说。

“再坐一会儿。”

“你每天都再坐一会儿。”

“因为坐着舒服。”

沈浅砚没有接话。她低下头继续看书。

华旖棉靠在沙发上，把靠垫抱在怀里。窗外的虫鸣一声接一声，像是夏夜的呼吸。她听着那个声音，觉得今晚好像比平时更安静。

不是因为声音小了。是因为她在听。

晚上，华旖棉回到房间，坐在书桌前。她把数学卷子翻出来，写了两道题，写不下去了。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：8月10日，晴。

她开始写。

写今天在河边坐了很久。泽蕾和籽琦来找她，说要给她准备生日惊喜。写泽蕾说“十六岁生日很重要的”。

写她问沈浅砚“你今天做了什么”。写沈浅砚说“在家看书”。写她问“有没有你觉得特别好的书”，沈浅砚说了几个书名，她一个都没听过，但她记住了。

写她发现自己越来越喜欢和沈浅砚说话了。不是说什么，是听她说。

写她不知道这算什么。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她从抽屉里拿出那张空白的信纸，铺在桌上。

她拿起笔，在第一行写下日期：8月10日。

然后她又停了。

她不知道要写什么。写给谁？写给未来的自己？写给自己？写给沈浅砚？

她在信纸的最上方写了一行字：“给沈浅砚。”

然后她盯着那四个字，看了很久。

她把信纸折好，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕，像一轮缩小的月亮。

她在想，那封信要不要写。

她在想，写了之后要怎么办。给她看？不给她看？藏起来？寄出去？

她不知道。

但她知道，她在等8月19号。

还有9天。

她翻了个身，把被子拉上来。

她闭上眼睛。窗外的虫鸣断断续续的，像有人在远处轻轻敲着什么，一下，停一下，又一下。她的意识跟着那个节奏慢慢沉下去，像水渗进沙子里，无声无息。

---