九月的最后一个周末，华旖棉又去了公司。

这已经是连续第三周了。她不再站在镜子前纠结穿什么，白T恤、黑色运动裤、小白鞋，拿起就走。她不再紧张，不再害怕沈浅砚问她“你怎么又来了”。因为沈浅砚已经不问了。她只是每周六早上站在玄关，等她下楼，然后说“走吧”。

习惯是一种很可怕的东西。韩泽蕾说得对。

她们走在沙河边，九月的风已经把柳枝吹黄了一半。叶子飘下来，落在水面上，打着旋儿往下游漂。华旖棉踩在落叶上，发出细碎的声响。

“下周还来吗？”沈浅砚问。声音很淡，和平时一样。但华旖棉觉得，她的语气里多了一点什么。说不上来，就是不一样。

“来。”华旖棉说，没有犹豫。

沈浅砚没有再问。但她的步子慢了一点。华旖棉不知道她是不是故意的。

地铁上，她们并排坐着。华旖棉靠着车窗，用余光瞥沈浅砚。沈浅砚没有看手机，她在看窗外。隧道壁上的广告牌飞快地往后退，窗外的黑暗里偶尔闪过一盏灯，光线从她的脸上滑过去，像谁用手指轻轻描了一下她的轮廓。

华旖棉看了她一眼，又移开。看了她一眼，又移开。她觉得自己像一个偷东西的人，每次只敢偷一点点，攒起来，藏在心里。

“看够了吗？”沈浅砚没有转头。声音很轻，不像在问，更像在说一件她知道的事。

华旖棉愣了一下。“没看。”

“嗯。”

沈浅砚没有拆穿她。她只是微微侧了侧头，嘴角有一个很浅的弧度——不是笑，是一种“我知道”的表示。华旖棉低下头，盯着自己的鞋尖。小白鞋上沾了一片小小的落叶，金黄色的，像一只蝴蝶。

“鞋上有叶子。”沈浅砚说。

华旖棉低头，把叶子拿掉。叶子在她手心里躺了一会儿，她把它放进口袋里。沈浅砚看到了，没有说什么。但她看了华旖棉一眼，比平时久一点。

地铁到站了。她们出了站，走进园区。梧桐树的叶子黄了大半，地上铺了一层金色。华旖棉踩在上面，软绵绵的，像走在云上。

“先去几楼？”沈浅砚问。

“先跟你去五楼。”

沈浅砚点了点头。

她们进了三号楼，上了电梯。前台的那个年轻女人看到华旖棉，笑了：“又来啦？每周都来？”

“嗯。”华旖棉的耳朵红了。

“你比她来得还准时。”前台笑着看了一眼沈浅砚。

沈浅砚没有接话。但她走出电梯的时候，步子比平时慢了一点。华旖棉跟在她后面，注意到她抬手拢了一下耳边的碎发。那个动作很轻，但华旖棉觉得，她是在等她。

办公室里已经有几个人了。有人在打电话，有人在讨论什么，空气里有咖啡的味道。沈浅砚在椅子上坐下来，打开电脑。华旖棉在她旁边的椅子上坐下来，从书包里拿出数学卷子。

“这周数学学什么？”沈浅砚问。

“立体几何。证明题。”

“哪道不会？”

华旖棉愣了一下。沈浅砚主动问她。以前都是她问，沈浅砚才讲。这次她还没开口，她就问了。

她翻到一道证明题，推到沈浅砚面前。沈浅砚看了一眼，拿起笔，在草稿纸上画了一条辅助线。

“这里，连这条线。”

她的手指点在纸上，指甲修得整齐，指节清瘦。华旖棉看着她的手指，忘了看题。

“懂了？”

“懂了。”

“那你做一遍。”

华旖棉拿起笔，在草稿纸上重新写。写完之后，沈浅砚看了一眼，点了点头。

“对了。”

华旖棉的嘴角弯了一下。她低头继续写作业，写了两道题，又忍不住瞥了沈浅砚一眼。沈浅砚在写代码，手指很快，眉头微微皱着。她的侧脸被屏幕的光照得很亮，睫毛的阴影落在眼下，像一小片扇形的墨痕。

华旖棉看了几秒，低下头，继续写。笔尖在纸上沙沙地响，和键盘的声音混在一起，像两把乐器在合奏一首很慢很慢的歌。

---

写了大概一个小时，华旖棉的眼睛有点酸。她放下笔，站起来，走到窗边，看了一会儿窗外的园区。梧桐树的叶子在阳光下闪着金光，有人在楼下的小路上走，步子很快，像是赶着去开会。

她转过身，对沈浅砚说：“我出去转转。”

“嗯。”沈浅砚没有抬头。

华旖棉走出办公室，在走廊上慢慢走。五楼的格局她很熟悉了，这已经是第四周来了。茶水间在走廊的尽头，她走过去，想倒一杯水。

茶水间里有两个女同事，正在聊天。看到华旖棉，她们笑着打招呼：“小棉又来啦？”

“嗯。”华旖棉的耳朵红了。她已经不是第一次被认出来了。上周在电梯里，就有人叫她的名字。爸爸让王助理交代过，但消息还是传开了。不过大家都很友好，没有人刻意来打扰她，只是偶尔碰到会打声招呼。

“浅砚在加班？”其中一个同事问。

“嗯。项目收尾。”

“她最近忙得很，上周五加到晚上十点多。”

华旖棉愣了一下。上周五，沈浅砚回来得确实很晚。她以为只是普通加班，没想到加到那么晚。

“她就是这样，做事太认真了。”另一个同事说，“上次项目出了问题，她一个人在办公室待到凌晨，第二天又准时来了。”

华旖棉握着水杯，手指紧了紧。

“不过她技术是真的好，”那个同事继续说，“上次那个bug，全组都没找到原因，她看了一眼就定位了。组长说她是天才。”

“天才谈不上，但确实很厉害。而且她人也好，上次我遇到问题不好意思问，她主动过来帮我看了。”

“她就是话太少了，刚来的时候我还以为她不好相处。”

“现在呢？”

“现在习惯了。她不是不好相处，就是不爱说话。但你要真去找她帮忙，她从来不会拒绝。”

华旖棉听着那些话，心里有一块地方被慢慢填满了。她认识沈浅砚快半年了，但她从来没有听过别人眼中的沈浅砚。在她眼里，沈浅砚是安静的、克制的、淡淡的。在同事眼里，她是认真的、厉害的、好相处的。她看到了不一样的沈浅砚。一个会加班到凌晨的沈浅砚，一个主动帮同事看bug的沈浅砚，一个被称作“天才”的沈浅砚。

她端着水杯，站在茶水间里，发了一会儿呆。

“小棉？”同事叫她。

“啊？”

“水满了。”

华旖棉低头，水已经溢出来了，流到手指上。她赶紧关掉水龙头，拿纸巾擦了擦。

“在想什么呢？”同事笑着问。

“没什么。”华旖棉说。她的耳朵红了。

她端着水杯走回办公室，在沈浅砚旁边的椅子上坐下来。沈浅砚还在敲键盘，没有抬头。华旖棉把水杯放在她桌上。

“给你的。”

“谢谢。”沈浅砚说。

华旖棉坐下来，没有写作业。她看着沈浅砚的侧脸，看了很久。沈浅砚的眉头微微皱着，盯着屏幕，手指飞快地敲。她看起来很专注，专注到忘了时间。

华旖棉想起刚才同事说的话。“她一个人在办公室待到凌晨。”她不知道沈浅砚一个人坐在办公室的时候，在想什么。会不会也累，也会困，也想有人陪。但她从来不说。她总是说“还好”，总是说“没事”，总是说“还行”。

华旖棉突然很想抱她。不是生日要的那种拥抱，是那种——你知道了她有多辛苦，你想让她知道，有人心疼她。但她没有动。她只是坐在那里，看着她。

中午，华旖棉去了六楼。

她已经连续三周每周都去爸爸办公室坐一会儿，说几句话。爸爸每次都会问她学习怎么样，她每次都说“还行”。然后爸爸会给她倒一杯水，她会喝完，站起来，说“我下去了”。父女俩之间的对话不多，但也不算少。刚刚好，不尴尬。

今天她进去的时候，爸爸正在看文件。看到她，放下笔，笑了。

“来了？”

“嗯。”

“这周怎么样？”

“还行。”

爸爸点了点头，给她倒了一杯水。华旖棉接过来喝了一口，犹豫了一下。

“爸。”

“嗯？”

“我想在沈姐姐办公室旁边放一张小桌子。”

爸爸看了她一眼。“干嘛？”

“写作业。每次去她那儿，都坐她的椅子，不太方便。”

爸爸沉默了几秒，然后笑了。“行。我跟行政说一声。”

“谢谢爸。”

“不用谢。”爸爸端起茶杯喝了一口，“你最近每周都来？”

“嗯。”

“为了写作业？”

华旖棉愣了一下。“嗯。”

爸爸看了她一眼，没有追问。但他笑了一下，那种笑不是普通的笑，是那种“我看出来了但我没说”的笑。华旖棉低下头，耳朵红了。

她喝完水，站起来。“我下去了。”

“嗯。下周还来？”

“来。”

爸爸点了点头，继续看文件。

华旖棉走出办公室，下了电梯，回到五楼。沈浅砚在写代码，没有抬头。华旖棉在她旁边的椅子上坐下来，继续写英语阅读。

下午，办公室里的同事陆续走了。有人跟沈浅砚打招呼：“浅砚，还不走？”

“再等一会儿。”

“那小棉也陪你？”

“嗯。”华旖棉替她回答了。

那个同事笑了，冲华旖棉眨了眨眼。“辛苦了。”

门关上了。办公室里安静下来，只剩下她们两个人。空调的风声，键盘的敲击声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。华旖棉低着头做阅读，做完了两篇，又换了一篇。沈浅砚还在敲键盘，没有停。

华旖棉偷偷看了她一眼。沈浅砚的眉头微微皱着，盯着屏幕，手指飞快地敲。她看起来很专注，专注到忘了时间。但华旖棉注意到，她的水杯又空了。

她站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯水，端回来放在沈浅砚的桌上。

“谢谢。”沈浅砚没有抬头。

华旖棉坐下来，继续做阅读。她做完了第三篇，沈浅砚敲下了最后一个键，靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“好了？”华旖棉问。

“嗯。”

“那回家？”

“嗯。”

她们收拾好东西，走出办公室。走廊上碰到了几个加班的同事，有人冲她们挥手：“拜拜，小棉。下周见。”

华旖棉愣了一下。“下周见。”

她不知道从什么时候开始，大家已经默认她下周还会来了。也许从第三周，也许从第四周。她不知道。但她知道，她喜欢这种被默认的感觉。

她们走进电梯。门关上的时候，沈浅砚说：“你跟大家混得挺熟。”

华旖棉正要回答，沈浅砚伸出手，轻轻揉了揉她的脑袋。动作很轻，像风拂过树梢，还没来得及感受就结束了。沈浅砚把手收回去，目光移向电梯门，表情和平时一样淡淡的。

华旖棉愣住了。她的头发被揉得有点乱，但她不敢动。她站在那里，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是站着，看着电梯门上的数字一个一个往下跳。

电梯到了一楼。门开了。沈浅砚走出去，没有回头。华旖棉跟在她后面，走了几步，伸手摸了摸自己的头发。刚才被揉过的地方，还留着一丝温度。她不知道沈浅砚为什么要揉她的头。也许只是顺手。也许不是。她不知道。但她记住了。那个动作很轻，但她记住了。

她们走出园区，路灯亮着，把小路照得暖洋洋的。梧桐树的叶子在灯光下泛着金色，风一吹，沙沙地响。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。

“今天怎么又没提前走？”沈浅砚问。

“等你。”

“每周都等。”

华旖棉愣了一下。沈浅砚知道。她知道她每周都在等。她以为她不知道，但她知道。她只是没说。

“你每周都加班。”华旖棉说。

“项目忙。”

“那下周还忙吗？”

“不知道。”

她们走到地铁站，上了车。车上人不多，她们并排坐着。华旖棉靠着车窗，看着窗外的黑暗一闪一闪地往后退。她的余光一直在沈浅砚身上。沈浅砚没有看手机，她在看窗外。

地铁到站了。她们下车，走回家。玄关多了两双鞋，并排立着。华旖棉低头看了一眼，没有说什么，但她把那幅画面记在了心里。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：9月28日，晴。

她开始写。

写今天沈浅砚主动问她哪题不会。写她给她讲了一道立体几何题。写她说“下周换个菜”，她说“不辣的”。

写她在茶水间听到同事说沈浅砚加班到凌晨。写她一个人坐在办公室，不知道在想什么。

写她跟爸爸说想在沈浅砚旁边放一张小桌子。写爸爸看了她一眼，笑了。写她不知道爸爸看出来了没有。

写她注意到她的水杯空了，给她倒了一杯水。写她说“谢谢”，没有抬头。

写沈浅砚揉了她的脑袋。动作很轻，但她记住了。

写她问她“每周都等”，她说“你每周都加班”。写她们谁都没有再说下去。

写她发现沈浅砚也在看她。不是用余光，是直视。虽然很短，但她看到了。

写她不知道这算什么。但她觉得，这算是靠近。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她在想，沈浅砚揉她脑袋的时候，在想什么。她不知道。但她想，也许不是顺手。也许不是。

她翻了个身，把被子拉上来。

窗外的虫鸣已经没有了。九月末，夏天彻底走了。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。

她把手放在头上，刚才被揉过的地方。已经凉了。但她觉得还是热的。

她闭上眼睛，嘴角翘了一下。