十一月过半，距离小沈生日还有一周。
华旖棉发现自己做什么都心不在焉。上课走神，写作业发呆，连喝粥的时候都会盯着对面空着的椅子看很久。她在想一件事——送什么生日礼物。
去年的生日，沈浅砚送了她一条手链。银色的，坠着一颗星星。她每天都戴着，洗澡的时候取下来放在枕头旁边，第二天早上再戴上。她从来没有摘下来过。现在轮到她了。她该送什么？
她想了很久，什么都没想出来。
中午吃饭的时候，韩泽蕾清了清嗓子。“咳咳。”
华旖棉抬起头。“怎么了？”
“你从坐下来就一直在戳饭，饭都快被你戳成粥了。”
华旖棉低头看了一眼碗里的米饭，确实被她戳得乱七八糟。她把筷子放下，叹了口气。
“怎么了？”韩泽蕾问。
“沈浅砚要过生日了。”
韩泽蕾的眼睛亮了一下。“什么时候？”
“11月22号。”
“那不是下周五吗？你准备送什么？”
“不知道。”华旖棉把脸埋进胳膊里，“想了好几天了，什么都想不出来。”
韩泽蕾放下筷子，双手交叉抱在胸前，摆出一副军师的架势。“你预算多少？”
“什么预算？”
“就是准备花多少钱。”
华旖棉想了想。“不是钱的问题。她什么都不缺。”
“那就送有意义的。”
“什么算有意义？”
韩泽蕾想了想。“你自己做的。”
华旖棉愣了一下。自己做的。她想起那条手链，沈浅砚买的，不是自己做的。但她觉得那条手链很有意义。因为是她送的。也许对沈浅砚来说，她送的什么都有意义。也许不是。她不知道。
“她喜欢什么？”韩泽蕾问。
华旖棉想了想。“书。她喜欢看书。”
“那就送书。”
“她看的书我都不懂。计算机方面的，我连书名都念不顺。”
“那就送别的。她平时除了看书还做什么？”
“写代码。开会。加班。”
韩泽蕾叹了口气。“你这跟没说一样。”
华旖棉又把脸埋进胳膊里。
“对了，”韩泽蕾突然说，“你妈不是回来了吗？她看出来没有？”
华旖棉愣了一下。她想起那天晚上妈妈说的话。“你沈姐姐对你挺好的。”“你跟她走得近，我不反对。但你要知道自己在做什么。”她不知道妈妈是不是看出来了。但她觉得，妈妈的那句话不像是在说学习。
“可能看出来了。”华旖棉说。
“然后呢？她说什么了？”
“她说‘你要知道自己在做什么’。”
“就这？”
“嗯。”
韩泽蕾想了想。“这不算反对。她只是让你想清楚。”
“我知道。”
“那你慌什么？”
华旖棉张了张嘴，说不出话。她慌什么？她慌的是——如果妈妈真的看出来了，那别人是不是也能看出来？沈浅砚是不是也能看出来？她怕沈浅砚看出来。又怕她看不出来。她怕的东西太多了，多到她自己都数不清。
“你就是想太多。”韩泽蕾说，“你妈没反对，你就该干嘛干嘛。礼物的事，你再想想。还有一周，不急。”
华旖棉点了点头。
---
下午最后一节课是自习。华旖棉写完作业，拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页。
她写下日期：11月15日，晴。
然后她停了。她不知道该写什么。想写送什么礼物，但什么都想不出来。想写妈妈的事，但写了也没用。想写沈浅砚，但她每天都在写。她盯着空白的那一页，看了很久。最后她写了一句：“她生日快到了。我该送什么？”
写完她就合上了本子，放回抽屉里。
她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。风扇已经关了，十一月的成都不需要风扇了。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。
她在想，沈浅砚喜欢什么。她认识她快九个月了。九个月。从三月到十一月。她每天早上喝粥，每天晚上看书。她穿白衬衫最好看。她说“还行”的时候，语气和说别的话不一样。她不吃辣，但她会陪她吃麻辣干锅。她不喜欢人多的地方，但她会陪她去商场。她从来不说累，不说难，不说烦。她所有的情绪都藏在那句“还行”里，藏得很深，深到别人看不见。
但华旖棉想看见。
她想了很久，还是没想出来送什么。
---
周末，华旖棉照例去了公司。
这已经是连续第七周了。她不再需要闹钟，周六早上会自然醒，然后站在衣柜前，拿起白T恤，套上，走人。
她到五楼的时候，沈浅砚已经在写代码了。她走到自己的小桌子前坐下来，发现桌上多了一个小杯子。白色的，陶瓷的，上面印着一只小猫。
“这是什么？”华旖棉问。
“杯子。”沈浅砚没有抬头。
“我知道是杯子。哪来的？”
“楼下超市买的。”
华旖棉愣了一下。沈浅砚给她买了一个杯子。不是顺手拿的，不是家里多出来的，是她专门去超市买的。她不知道她是什么时候买的。也许是周三，也许是周四，也许是昨天。她不知道。但她觉得，沈浅砚挑杯子的样子，应该很好看。
“谢谢。”华旖棉说。
“嗯。”
华旖棉把杯子放在桌上，看了好几秒。白色的，陶瓷的，上面印着一只小猫。小猫是橘色的，眯着眼睛，像是在笑。她不知道沈浅砚为什么选这个。也许是因为她觉得小猫可爱。也许是因为她觉得她会喜欢。她不知道。但她喜欢。
她站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯水，端回来放在桌上。水是温的，杯壁上凝着细密的水珠。她喝了一口，又喝了一口。杯子是她的了。她在这里有了一个杯子。一张桌子，一盆绿萝，一个杯子。她的东西越来越多了。
中午，华旖棉去了六楼。
爸爸正在看文件，看到她，放下笔，笑了。
“来了？”
“嗯。”
“你妈说周末一起吃饭。”
“好。”
爸爸点了点头，继续看文件。华旖棉喝完水，站起来。“我下去了。”
爸爸挥了挥手。
华旖棉走出办公室，下了电梯，回到五楼。她推开门的时候，沈浅砚正在打电话。声音很低，她听不清在说什么。她坐下来，没有打扰她。沈浅砚挂了电话，转过头看了她一眼。
“怎么了？”
“没什么。你继续。”
沈浅砚没有继续。她看着华旖棉，看了几秒。
“你最近是不是有心事？”她问。
华旖棉愣了一下。“没有。”
“你从坐下来就没写过作业。”
华旖棉低头看了一眼桌面。数学卷子还铺在桌上，笔还放在旁边，一个字都没写。她确实从坐下来就没动过。
“在想事情。”她说。
“什么事？”
“没什么。”
沈浅砚没有追问。她转过头，继续敲键盘。华旖棉低下头，拿起笔，开始写数学。她写了两道题，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在写代码，眉头微微皱着。她的侧脸被屏幕的光照得很亮。
华旖棉放下笔，拿起那个新杯子，喝了一口水。水已经凉了。她站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯热的，端回来放在桌上。她没有喝，只是看着那杯水发呆。
她在想，下周五就是沈浅砚的生日了。她该送什么。她想了很久，还是没想出来。
晚上，华旖棉回到房间，拿出手机，在群里发了一条消息。
“我还是没想出来送什么。”
韩泽蕾秒回：“你还没想出来？？？这都几天了？”
“嗯。”
“你姐到底喜欢什么？”
“不知道。”
籽琦发了一条：“她喜欢什么你不知道？”
“我知道她喜欢看书。但她看的书我都不懂。”
籽琦发了一个省略号。韩泽蕾发了一个翻白眼的表情包。
“你送她一个你做的。”韩泽蕾说。
“做什么？”
“什么都行。围巾？手套？你手工怎么样？”
“不怎么样。”
“那就写封信。你不是很会写吗？”
华旖棉愣了一下。写信。她想起书店里那个慢递，想起她拿了一张信纸，写了“给沈浅砚”，然后什么都没写。那封信还藏在抽屉里，一个字都没多写。
“写信会不会太寒酸了？”华旖棉问。
“你送的是心意，不是价钱。”韩泽蕾说，“你姐缺钱吗？她缺的是你的心意。”
华旖棉盯着那条消息，看了很久。心意。她有心意。她有很多心意。从三月到现在，攒了快九个月了。她只是不知道该怎么表达。
“你好好想想。”韩泽蕾又发了一条，“还有一周，不急。”
华旖棉把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。
写信。她想起那封没写完的信。她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“沈浅砚，生日快乐。”又删掉了。又打：“认识你之后，我养成了很多习惯。”又删掉了。她不知道该写什么。想说的话太多了，多到写不下。想说的话太乱了，乱到理不清。
她把手机放下，翻了个身，把被子拉上来。
还有七天。
她闭上眼睛。
窗外的风声，一声一声的，很轻。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
