又过了几天。

华旖棉开始习惯一些事情。

习惯每天早上厨房里有粥。习惯便签上的字迹越来越熟悉——横的弧度、竖的力度、纸的毛边。习惯出门前看一眼鞋柜，那双白色帆布鞋已经不在了，但她还是会看。

她也开始习惯晚上回家的时候，玄关多一双鞋。

白色帆布鞋。鞋带系得很紧。

“回来了？”沈浅砚坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，抬头看她一眼。

“嗯，回来了。”华旖棉说。她把书包从肩上卸下来，放在脚边。

“冰箱里有水果。”

“好哒。”她说，声音不大，带着一点上扬的尾音。

她走进厨房，打开冰箱。里面有草莓，红红的，装在透明的保鲜盒里。她拿了几颗，放在碗里，端出来坐在餐桌旁边吃。

沈浅砚没有再看她，低头继续看书。

华旖棉咬着草莓，汁水是甜的，凉凉的。

这样的对话每天重复，像被固定好的程序。华旖棉有时候会觉得，这个程序可以一直运行下去，不需要改变，也不需要升级。

但程序不是她写的。她只是使用者。

她不知道自己是什么时候开始养成那个习惯的。

坐在餐桌旁边吃水果的时候，她会偷偷看一眼沙发上的人。不是刻意的，就是吃着吃着，目光就飘过去了。沈浅砚看书的时候不怎么动，有时候一页停很久，有时候翻得很快。她的手指搭在书页的边缘，指节微微泛白。台灯的光把她的影子投在墙上，安静地，像一幅画。

华旖棉每次看一眼就收回来，低头继续吃草莓。草莓很甜。她觉得自己只是觉得那盏台灯很好看。

---

那天早上，华旖棉下楼的时候，厨房里没有人。

灶台上放着粥，旁边没有便签。

她站在那里，看着那个空荡荡的位置。粥还冒着热气，碗还是那只碗，枸杞还是那几粒。但少了一张纸，整个厨房好像空了一点。

她把粥喝完，把碗洗了，出门。

走到玄关的时候，她低头看了一眼鞋柜。白色帆布鞋不在。

她换好鞋，站起来。口袋里有昨天那张便签，折角硌着她的手指。她摸了摸，然后拉开门，走了。

路上她走得很慢。三月的成都，早晨的风已经不刺骨了，吹在脸上凉凉的，但不疼。梧桐树的芽苞比上周大了一点，有的已经裂开一条缝，露出里面嫩绿色的叶子，卷着的，像还没睡醒的眼睛。

她走到学校门口的时候，七点十分。还有十分钟。

校门口有个卖蛋烘糕的摊子，老爷爷刚把炉子点着，铁板还在冒烟。华旖棉站在那里看了一会儿，然后走过去。

“要一个。”她说。

“什么味？”

她想了想。红糖的。甜的。

“红糖的。”

老爷爷把面糊倒在铁板上，用竹刮子转了一圈，面糊慢慢凝固，变成一张圆圆的小饼。他撒上红糖，对折，装进纸袋里。

华旖棉接过来，付了钱。

纸袋是热的，烫手。她把蛋烘糕从左手换到右手，又从右手换到左手，最后两只手一起捧着，像捧着一杯热水。

她咬了一口。

甜的。红糖化在嘴里，黏黏的，和校门口所有蛋烘糕一样。没有什么特别的。

但她吃得很慢。

走到教室门口的时候，还剩最后一口。她一口塞进嘴里，把纸袋捏成很小一团，扔进垃圾桶里。

然后走进教室，坐下来，拿出英语书。

同桌在背单词，声音很小，嗡嗡的。华旖棉翻开书，眼睛盯着第一页的第一个单词，一个字都没看进去。

她在想那张没有出现的便签。

她在想：沈浅砚今天是不是出门晚了？还是忘了？还是不想写了？

她不知道。

她把书翻到第二页，继续盯着。

---

晚上放学，华旖棉走回家。二十分钟的路，她走了二十二分钟，因为她在蛋烘糕摊子前多站了一会儿。

老爷爷已经收摊了。铁板是凉的。

她到家的时候，玄关的白色帆布鞋在。

“回来了？”沈浅砚的声音从客厅传来。

“嗯，回来了。”华旖棉说。

她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和昨天一样，和前天一样。台灯的光照着她的侧脸，鼻梁的影子落在另一边的脸颊上。

华旖棉站在那里，犹豫了一下。

“那个……”她说。

沈浅砚抬起头。

“怎么了？”

“没什么。”

华旖棉转身走了。走到楼梯口的时候，她又停下来。

“今天早上……”她说，没有回头。

“嗯？”

“没有便签。”

安静了两秒。

“写便签的纸用完了。”沈浅砚说，声音很淡，像在说一件不重要的事。

华旖棉愣了一下。

“哦。”她说，“好哒。”

她上楼了。

回到房间，她坐在书桌前，把今天的作业拿出来。数学卷子，英语练习册，语文默写本。她把笔袋打开，拿出笔，在草稿纸上写了一行字。

“写便签的纸用完了。”

她看着这行字，看了几秒。

然后把那一行划掉，翻到新的一页，开始写数学。

第一道题。设函数f(x)……

她写不下去。

她又翻回那一页，看着那行被划掉的字。划掉的线很粗，中性笔来回涂了好几遍，墨水把纸浸得微微发皱，字被盖住了。但她知道下面写着什么。

她合上草稿本，趴在桌上。

隔壁房间有声音。键盘声，很轻，一下一下的。

她在想：沈浅砚明天会买新的笔记本吗？

应该会吧。

她翻了个身，把被子拉上来。

键盘声还在响。

她闭上眼睛。

---