一月二十四日，星期五，晴。

除夕。

华旖棉醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，落在枕头旁边，金灿灿的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着发烫的脸颊。她闭着眼睛，不想动。昨晚她又赖在沈浅砚房间了。她已经不记得是从第几天开始不找借口的，反正就是抱着枕头推开门走进去钻进被子里，一气呵成。沈浅砚没有赶她走，也没有问她为什么来。她只是关了灯，躺下来，把手伸过来。华旖棉握住她的手，就睡了。

她睁开眼睛，拿起手机。沈浅砚发来一条消息。

“粥快喝完了。”

华旖棉愣了一下，猛地坐起来。她打字。

“我起了。”

她把手机放在床上，飞快地洗漱，换衣服。下楼的时候，沈浅砚坐在餐桌前，手里端着碗，正看着她。碗里的粥已经见底了。

“不是说不想起吗？”沈浅砚问。

“改主意了。”华旖棉嘿嘿笑了两声。

她在沈浅砚对面坐下来，盛了一碗粥。白粥，枸杞。粥还是温的，不烫，刚好。她喝了一口，又喝了一口。沈浅砚没有抬头，但她的嘴角弯了一下。

---

上午，妈妈在厨房里忙进忙出。炖鸡，蒸鱼，炸丸子，切腊肉。香味从厨房飘出来，弥漫了整个客厅。爸爸在客厅贴春联，华旖棉在旁边递胶带。沈浅砚站在梯子下面，扶着梯子。

“歪了。”沈浅砚说。

“哪里歪了？”爸爸问。

“左边高了一点。”

爸爸调整了一下。“现在呢？”

“正了。”

爸爸从梯子上下来，退后几步看了看。“你眼神不错。”

沈浅砚笑了笑。华旖棉站在旁边，看着沈浅砚的笑，觉得她今天笑得比平时多。不是那种刻意的笑，是很自然的、不经意的。她不知道是因为过年，还是因为别的什么。她没多想。

“沈小砚。”华旖棉叫她。

“嗯？”

“你帮我看看我这个贴歪了没有。”

华旖棉举着一个小福字，贴在卧室门上的。沈浅砚走过去，看了看。“歪了。”

“哪里歪了？”

沈浅砚伸出手，帮她调整了一下。她的手从华旖棉的肩膀旁边伸过去，手指修长，骨节分明。那个动作很快，不到两秒就收回去了。华旖棉的耳朵红了。

“好了。”沈浅砚说。

华旖棉摸了摸那个福字，笑了。

---

中午，一家人坐在一起吃饭。餐桌摆得满满当当，鸡鸭鱼肉，荤素搭配。沈浅砚坐在华旖棉旁边，安静地吃着。妈妈给每个人倒了一杯饮料。

“新年快乐。”妈妈举起杯子。

“新年快乐。”大家一起碰杯。

华旖棉喝了一口饮料，偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在吃鱼，用筷子把刺挑出来，动作很轻，很仔细。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

“浅砚。”妈妈叫她。

沈浅砚抬起头。“阿姨？”

“今年你在这边过年，别客气。当自己家。”

“谢谢阿姨。”

“叫妈也行。”

华旖棉的耳朵又红了。“妈！你今天第几次了？”

妈妈笑了笑。“第一次。早上没说。”

华旖棉无语了。她低下头，继续吃饭。沈浅砚没有叫，但她的耳朵红了一点。爸爸在旁边笑着，没有说话。他给沈浅砚夹了一块排骨。

“多吃点。”他说。

“谢谢叔叔。”

“叫爸也行。”

华旖棉差点被饭呛到。她抬起头，看着爸爸。爸爸一脸无辜。“怎么了？我说错了吗？”

华旖棉把脸埋进碗里。沈浅砚的耳朵更红了。她没有叫。她低下头，把那块排骨吃了。

---

下午，华旖棉在客厅写寒假作业。沈浅砚坐在沙发的另一头看书，两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外的阳光很好，把客厅照得亮堂堂的。妈妈在厨房里包饺子，爸爸在书房里打电话。

华旖棉写了两道数学题，写不下去了。她放下笔，把头靠在沈浅砚肩膀上。

“怎么了？”沈浅砚没有抬头。

“不想写。”

“那休息一会儿。”

“你陪我。”

沈浅砚放下书，看着她。“怎么陪？”

华旖棉想了想。“你教我包饺子。”

沈浅砚看了她一眼。“你妈不是在包吗？”

“我想跟你学。”

沈浅砚没有接话。她站起来，走进厨房。华旖棉跟在后面。妈妈正在擀饺子皮，看到她们进来，笑了。

“来帮忙？”

“嗯。”华旖棉说，“她教我。”

妈妈看了沈浅砚一眼，没有说什么。她把位置让出来，自己去准备别的菜。沈浅砚站在案板前，拿起一张饺子皮，用筷子夹了一点馅，放在皮中间，对折，捏褶。动作很快，手指很稳。不到十秒，一个饺子就包好了，褶子均匀，肚子圆圆的，立在案板上。

华旖棉看着她，愣了一下。“你怎么包得这么快？”

“练过。”

“什么时候练的？”

“小时候。”

又是小时候。华旖棉看着她，心里动了一下。折千纸鹤是小时候，包饺子也是小时候。她不知道沈浅砚的小时候是什么样的。她从来不提。她只知道她父母感情不好，她一个人跑到成都来。她不知道她小时候有没有人教她折千纸鹤，有没有人教她包饺子。她不知道她是跟谁学的，还是自己学的。她不知道。

她没有问。她只是拿起一张饺子皮，学着包。放馅，对折，捏褶。捏出来的褶子歪歪扭扭的，饺子站不稳，倒在案板上。她盯着那个饺子，叹了口气。

“你包得太好了。”

“多练练就好了。”

“你教我。”

沈浅砚看了她一眼，没有拒绝。她站在华旖棉旁边，手指点在她手背上。“这里，捏紧一点。这里，褶子要均匀。”

她的声音很轻，就在华旖棉耳边。呼吸拂过华旖棉的耳廓，像一片羽毛落在皮肤上，痒痒的。华旖棉的耳朵一下子红了。她低着头，跟着沈浅砚的手一步一步地捏。

包了几个之后，华旖棉趁沈浅砚转身拿饺子皮的间隙，偷偷从口袋里摸出一枚硬币。她早就准备好了。硬币洗得干干净净，在灯光下闪着光。她把它塞进一个饺子里，然后把饺子皮对折，捏褶。捏完之后，她在边角处轻轻按了一下，留下一个小小的指甲印。不仔细看，根本看不出来。

她把那个饺子和其他饺子放在一起，心跳很快。她不知道沈浅砚会不会吃到那个饺子。但她一定会想方设法的让她吃到。

“OK。”华旖棉说。

沈浅砚看了她一眼。“什么？”

“我说我学会了。”

华旖棉低下头，继续包饺子。她的嘴角翘得压都压不下去。

妈妈从旁边经过，看到这一幕，没有打扰她们。她端着菜盆，悄悄走开了。

---

晚上，年夜饭。

饺子端上桌的时候，华旖棉一眼就认出了自己包的那几个。歪歪扭扭的，和沈浅砚包的那些放在一起，对比鲜明。她也认出了那个有指甲印的饺子。它混在一堆饺子里，安安静静地躺着，像一颗藏着秘密的小石头。

她夹了一个自己包的，咬了一口。馅料很足，味道不错，就是皮有点厚。

“好吃吗？”沈浅砚问。

“嗯。”华旖棉说，“你包的肯定更好吃。”

沈浅砚没有接话。她夹了一个饺子，咬了一口。不是那个有指甲印的。华旖棉有点失望。她低下头，继续吃。

过了一会儿，沈浅砚又夹了一个。这一次，她夹到了那个有指甲印的。华旖棉的心跳快了一下。她看着沈浅砚咬了一口，嚼了几下，停了一下。

“怎么了？”华旖棉问。

沈浅砚从嘴里拿出一个小东西，放在桌上。一枚硬币。在灯光下闪着光。

“你放的？”沈浅砚问。

华旖棉的耳朵红了。“嗯。”

“为什么？”

“吃到硬币的人，新年会有好运。”

沈浅砚看着她，没有说话。她低下头，把那枚硬币放在碗旁边，继续吃饺子。华旖棉不知道她在想什么。她不知道她会不会觉得幼稚。她不知道她会不会觉得无聊。她不知道。

过了很久，沈浅砚说了一句话，声音很轻，轻到差点被电视里的声音盖过去。

“谢谢。”

华旖棉愣了一下。然后她笑了。“不用谢。”

沈浅砚没有接话。但她伸出手，在桌子下面，握住了华旖棉的手。华旖棉的手指是凉的，她握着，没有松开。

---

吃完饭，一家人在客厅看春晚。妈妈坐在爸爸旁边，华旖棉和沈浅砚坐在另一张沙发上。华旖棉把头靠在沈浅砚肩膀上，沈浅砚没有推开她。她伸出手，把华旖棉往自己这边拢了拢，让她靠得更舒服一点。

华旖棉愣了一下。以前她靠过去的时候，沈浅砚不会推开她，但也不会主动做什么。她只是让她靠着，不动，不说话。但今天，她把她拢过去了。动作很轻，很自然，像是做过很多次一样。

华旖棉把脸埋在沈浅砚的颈窝里，闻到她身上的味道。她的心跳很快，但她没有动。她怕一动，沈浅砚就会把手收回去。但沈浅砚没有收回去。她的手搭在华旖棉的肩上，轻轻地，像一片落下来的叶子。

电视里的小品在演什么，华旖棉没怎么看。她只是在数沈浅砚的心跳。一下，两下，三下。很稳，很慢，像冬天的河水，不声不响地流。

“沈小砚。”华旖棉说。

“嗯？”

“新年快乐。”

沈浅砚低下头，看着她。她的眼睛在电视的光里一闪一闪的，像碎了的星星。

“新年快乐。”她说。

窗外，烟花炸开了。第一朵，金色的，在夜空中散开，像一把碎金撒在天鹅绒上。然后是第二朵，第三朵。红色的，蓝色的，紫色的。一朵接一朵，把夜空染成五颜六色的。光芒从窗帘缝里漏进来，落在她们身上，一闪一闪的。

华旖棉没有看窗外。她看着沈浅砚。沈浅砚也没有看窗外。她看着华旖棉。她们谁都没有说话。但她们的手握在一起，很紧，很稳。