周六的早晨，华旖棉是被生物钟叫醒的。

八点整。窗帘没有拉严，一束光从缝隙里钻进来，落在枕头旁边。三月底的阳光已经不刺眼了，软软的，像被水洗过一遍。

她躺了一会儿，没有睡着。楼下的声音从地板缝里渗上来——锅盖碰锅沿的声音，水龙头开了一下又关上的声音，碗放在桌面上的声音。闷闷的，远远的，像隔着一层水。

沈浅砚在厨房。

华旖棉坐起来，脚伸进拖鞋里。她没有换衣服，穿着睡衣就下楼了。睡衣是棉的，粉白色的，印着小草莓，领口洗得有点松了，歪歪地挂在肩膀上。她走到楼梯口的时候，拉了一下领口，把它拉正。

厨房的灯亮着。

沈浅砚站在灶台前，穿着家居服，头发没有扎，散在肩膀上。她的头发比刚来的时候长了一点，垂下来的时候发尾微微卷着，大概是睡觉压的。她在搅锅里的粥，动作很慢，勺子顺时针转一圈，停一下，再转一圈。

听到脚步声，她回过头。

“早。”

“早。”华旖棉说，声音还带着刚醒来的软。

“怎么不多睡一会儿？”

“睡不着。习惯了八点醒。”

沈浅砚没有再说什么，把粥盛好放在灶台上，自己端了一碗走到餐桌边坐下来。华旖棉盛了一碗，坐在她对面。

两个人面对面喝粥。谁都没说话。

白粥，枸杞。

但今天华旖棉喝得比平时慢。不是刻意的，是因为她发现坐在对面喝粥的沈浅砚，和她平时看到的不太一样。平时她喝粥的时候，沈浅砚已经出门了。她只能看到灶台上那碗粥和那张便签，看不到喝粥的人。

这是她第一次看到沈浅砚喝粥。

很慢。很小口。勺子抬起来的时候，她会吹一下，虽然粥已经不烫了。喝完之后，她会用勺子刮一下碗底，刮起最后一点粥，送到嘴里。动作很轻，像是怕发出声音。

华旖棉看着那些动作，手里握着自己的勺子，忘了喝。

沈浅砚抬起头，发现她在看自己。

“怎么了？”

“没……没什么。”华旖棉赶紧低下头，把勺子送进嘴里。粥已经有点凉了。

她听到对面传来一声极轻的响动——是沈浅砚把碗放下来的声音。瓷器碰到木头，闷闷的。

“今天有什么安排？”沈浅砚问。

“没有。写作业吧。”

“嗯。”

安静了几秒。

“你呢？”华旖棉问。问完之后她自己都愣了一下——她很少主动问沈浅砚的事。

“下午要出门一趟。”沈浅砚说，“公司有点事。”

“哦。周末还要加班啊。”

“嗯，项目快结了。”

沈浅砚站起来，把碗端到水池里洗了。水龙头开得很小，水流声细细的，像下雨。华旖棉坐在餐桌前，慢慢把最后几口粥喝完。她听到沈浅砚洗完碗，擦干手，走出厨房。脚步声经过她身后的时候，停了一下。

“你衣领。”沈浅砚说。

华旖棉低头——领口又歪了，露出左边肩膀的吊带。

她的脸一下子红了，伸手拉了好几下才拉正。

“谢谢。”她说，声音很小。

“嗯。”

脚步声走了。上楼的声音，轻轻的，一下一下的。

华旖棉坐在那里，手里握着勺子，耳朵烫得不行。她把碗端到水池里，洗了，倒扣在沥水架上。然后她站在厨房门口，没有马上上楼。

客厅很安静。阳光从窗户照进来，落在沙发上，把靠垫晒得鼓鼓的。茶几上放着一本书，翻到一半，倒扣着，书脊朝上。华旖棉走过去，低头看了一眼书名——《数据结构与算法》。她看不懂。

她站在那里，盯着那本书看了几秒。书页有点旧了，边缘卷起来，有几页折了角。她想象沈浅砚坐在这里看书的样子——盘着腿，把书放在膝盖上，偶尔翻一页，偶尔停下来想一会儿。

她不知道自己为什么要想这些。

她转身上楼，走到二楼的时候，沈浅砚房间的门关着。她经过的时候放轻了脚步，但还是听到里面传来敲键盘的声音，很轻，很密，像雨打在窗户上。

华旖棉进了自己的房间，坐在书桌前，把作业拿出来。数学卷子，函数题。她写了第一道，第二道，第三道。写到第四道的时候，笔停了。

她在听隔壁的键盘声。

隔着墙，听不太清楚，只能听到一种持续的、细微的响动，像有人在很远的地方打字。她不知道自己为什么要听。她只是发现，当那个声音在的时候，她好像能写得下去作业。

她继续写。第四道，第五道。笔尖在纸上划出沙沙的声音，和隔壁的键盘声混在一起，像两种不同的乐器在合奏一首很慢很慢的歌。

她写完了整张卷子。

---

中午的时候，华旖棉下楼吃饭。爸爸不在家，留了便签在桌上：“中午自己解决，冰箱有菜。”

她打开冰箱，看了看里面的东西。鸡蛋，番茄，土豆，青菜，还有昨天剩的米饭。她盯着那几个土豆看了一会儿，想起奶奶以前常做的红烧土豆。

她拿出两个土豆，开始削皮。

正在切土豆的时候，听到身后有脚步声。

“要帮忙吗？”沈浅砚的声音。

华旖棉转过头。沈浅砚站在厨房门口，换了一身衣服，头发扎起来了。

“不用，我自己来。”华旖棉说。

沈浅砚没有走。她靠在门框上，看着华旖棉切土豆。土豆切得大小不一，厚的厚薄的薄，有的块大得像是要拿去炖，有的块小得快要变成末。

“刀工不太好。”华旖棉小声说，耳朵有点红。

“嗯。”沈浅砚说。

只有一个字，但语气里没有嘲笑。只是一种平淡的陈述，像在说“今天天气不错”。她停顿了一下，又加了一句：“多练练就好了。”

华旖棉没想到她会补这一句，愣了一下，然后点了点头：“嗯。”

她把土豆块放进碗里，开始准备其他配料。葱切段，姜切片。她的刀工还是不好，葱段切得有长有短，姜片切得有的厚有的薄。但她做得很认真，每切完一样就把案板上的碎屑抹进垃圾桶里。

沈浅砚站在门口，没有走，也没有说话。就那么靠着门框，看着她。

华旖棉能感觉到那道目光。不是盯着看的那种，是淡淡的，像阳光落在身上，你知道它在，但不觉得压迫。她把锅烧热，倒油，油热了之后放葱姜，香味一下子冒出来。然后放土豆块，翻炒，加水，加酱油，加一小勺糖，盖上锅盖。

“要焖一会儿。”她说，像是向沈浅砚汇报进度。

“嗯。”

华旖棉站在灶台前，不知道该做什么了。她把手在围裙上擦了擦，又擦了擦。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动。

“你平时周末都做什么？”她问。问完之后又觉得自己在没话找话。

沈浅砚想了想。“工作。看书。有时候出去走走。”

“去过哪里？”

“附近的公园。”

“公园？”

“嗯。喝茶。”

华旖棉想象沈浅砚一个人坐在公园的茶馆里，面前放着一杯盖碗茶，周围全是说成都话的老头老太太。那个画面有点好笑，她忍住了没笑。

“你听得懂成都话吗？”她问。

“不太懂。”

“那你怎么点茶？”

“用手指。”

华旖棉终于没忍住，笑了一下。很小声的，像气泡从水里冒出来。沈浅砚看了她一眼，没有笑，但眼睛动了一下——不知道是觉得她好笑，还是觉得她问的问题好笑。

锅里的土豆焖得差不多了，华旖棉揭开锅盖，用铲子戳了一下土豆块，软了。她加了一点盐，翻炒两下，出锅。

土豆块裹着酱色的汤汁，亮晶晶的，葱花撒在上面，绿的绿的，很好看。她盛了两碗米饭，把菜端到餐桌上。

沈浅砚从门口走进来，拉开椅子坐下来。

“你不是说要出门吗？”华旖棉问。

“还早。”

沈浅砚拿起筷子，夹了一块土豆。她吃得很慢，和华旖棉喝粥时看到的是一样的节奏——先吹一下，虽然已经不烫了，然后咬一小口，停一下，再吃剩下的。

“好吃吗？”华旖棉问。

“嗯。”沈浅砚说，“咸了一点。”

华旖棉赶紧也夹了一块尝了尝——是有点咸。她的耳朵红了。

“下次少放点酱油。”她说。

“嗯。”

两个人继续吃饭。谁都没再说话。但那种安静不尴尬，像水一样，自然而然地填满了整个空间。窗外有鸟叫，厨房里有冰箱嗡嗡的声音，筷子碰到碗沿的脆响，一下一下的，很轻。

华旖棉吃了一碗饭，又添了半碗。土豆焖得很软，汤汁拌饭很好吃。她吃了很多，比平时在家里一个人吃饭的时候多。她不知道是因为自己做的菜，还是因为对面坐着一个人。

吃完饭，沈浅砚帮她一起收拾碗筷。两个人站在水池边，一个洗一个擦。华旖棉洗碗的时候，沈浅砚站在旁边，接过她洗好的碗，用干布擦干，摞在一边。她们的手偶尔在水里碰到，凉凉的，华旖棉每次都缩得快，像被烫了一下。

最后一个碗洗完了。沈浅砚把碗接过去，擦干，摞好，然后拿起抹布擦灶台。

“我来吧。”华旖棉说。

“不用。你去写作业。”

华旖棉站在旁边，看着沈浅砚把灶台擦干净，把抹布拧干挂在水龙头上。动作很利落，每一步都做得很稳，像做过很多次。

“怎么了？”沈浅砚转过身，发现她还站在那里。

“没。没什么。”华旖棉说，“那我去写作业了。”

“嗯。”

她上楼了。走到二楼的时候，她停下来，回头看了一眼。沈浅砚还在厨房，背对着楼梯，正在把沥水架上的碗重新摆整齐。

华旖棉看了两秒，转身上楼了。

回到房间，她坐在床上，发了一会儿呆。阳光从窗户照进来，把被子晒得暖暖的。她躺下来，盯着天花板。

红烧土豆。奶奶。沈浅砚说“咸了一点”。那双手，指甲剪得很短，手指很长。她记得那双手。从很久以前就记得。那个橘子。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

---

下午两点多，华旖棉在房间里写英语作业的时候，听到楼下有门响。她走到窗边，往下看。沈浅砚从门口走出来，穿着一件浅色的外套，背着电脑包。她走到路边，停下来，似乎在等车。

阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她站在那里，低着头看手机，偶尔抬起头看看路的方向。风吹过来，把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，别到耳后。

华旖棉站在窗前，看着那个身影。

车来了。沈浅砚上了车，车门关上的声音隔得太远，听不太清楚。车开走了，拐过街角，消失了。

华旖棉还站在窗前，看了一会儿那条空荡荡的街道。

然后她回到书桌前，继续写英语作业。

隔壁没有键盘声了。

很安静。

她写了两道阅读理解，停下来听了一下。还是安静。

她继续写。

写到第三篇的时候，她发现自己又停下来在听了。

她放下笔，趴在桌上。

才两点半。

沈浅砚说要出门一趟。一趟是多久？一个小时？两个小时？一个下午？

她不知道。

她把英语作业翻到下一页，继续写。

---