十点零三分。

手机亮了。

华旖棉盯着屏幕上那三个字，心跳突然快了起来。不是消息，是电话——沈浅砚打来的电话。

她的手指在屏幕上停了一秒，然后接了。

“喂？”

电话那头很安静。安静到华旖棉能听到沈浅砚的呼吸声，很轻，很慢，像怕惊动什么。

“华小棉。”沈浅砚的声音传过来。

“嗯。”

“考完了？”

“考完了。”

电话那头沉默了两秒。

“你吃饭了吗？”沈浅砚问。

“没有。”

“怎么不吃？”

“等你。”

电话那头又沉默了。这次比刚才长。长到华旖棉以为信号断了。

“沈小砚？”她说。

“嗯。”

“你在哪里？”

沈浅砚没有回答。

华旖棉握着手机，手指慢慢收紧。她想追问，但她忽然觉得，如果沈浅砚不想说，她问了也没有用。她等了一下午，等了一整个晚上，等了无数个她不知道自己在等什么的时刻——现在电话通了，她却不知道该说什么。

是沈浅砚先开口的。

“华旖棉。”她说。

华旖棉愣了一下。

沈浅砚很少叫她全名。她们之间是“华小棉”和“沈小砚”，是“崽宝”，是只有两个人知道的称呼。叫全名的时候，一定是认真的。

“嗯。”她说。

“我要走了。”

华旖棉的脑子里嗡了一下。

不是没有预兆。那些凌晨回来的夜晚，那些欲言又止的眼神，那些忽然多出来的叮嘱——她都知道。她知道有什么事要发生，她只是不知道什么时候，不知道有多严重。

现在她知道了。

“去哪里？”她问。

“国外。”

“去做什么？”

“处理一些事情。”

“什么事？”

沈浅砚没有回答。

华旖棉没有再问。因为她知道答案。那些电话，那些阳台上的身影，那个跟踪她的人，那个信封里的照片——所有的事情都指向同一个人。

“多久？”她问。

“不知道。”

“什么时候回来？”

电话那头安静了很久。

“不知道。”沈浅砚说。

华旖棉闭上眼睛。她想起沈浅砚说过的话——如果有一天，有人跟你说了一件让你很意外的事，你先别急着反应。先想一想。

她在想。

但她想不出任何一句话，能让她的心跳慢下来。

“那我们算什么？”她问。

声音有一点抖，但她没有停。

“你走了之后，我们还算在一起吗？”

电话那头只有呼吸声。

“所以你这通电话，”华旖棉说，“是要跟我分手吗？”

“不是。”沈浅砚的声音很低。

“那是什么？”

沈浅砚沉默了几秒。

“对不起。”她说。

这三个字说得很轻，轻到像是从很远的地方飘过来的。华旖棉从来没有听沈浅砚说过对不起。沈浅砚不是那种会说对不起的人——她做错了事会改，但她不会说对不起。她只会用行动去弥补，用沉默去承担。

但今天她说了。

“我不要你的对不起。”华旖棉说。

“沈浅砚。”她叫了她的全名。

电话那头安静了一瞬。

“你叫我什么？”沈浅砚的声音很轻。

“沈浅砚。”华旖棉重复了一遍，“你回答我，我们算什么？”

“不算分手。”沈浅砚说。

“那算什么？”

沈浅砚沉默了很久。

“华旖棉，”她说，“你记得我跟你说过吗？这段感情，决定权在你。”

“我记得。”

“所以你想继续，我们就继续。你想结束——”

“如果我说结束，”华旖棉打断了她，“你会答应吗？”

电话那头安静了。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。

沈浅砚没有说话。

“你沉默了。”华旖棉说。

她的声音不大，但那几个字像石头一样，一颗一颗地砸在两个人之间的沉默里。

“你不想。”华旖棉说，“你不想结束。”

沈浅砚没有说话。

“但你也不敢让我等你。”华旖棉说，“所以你把这个选择扔给我。”

电话那头传来一声很轻的呼吸，像是什么东西被压住了。

“你说得对。”沈浅砚的声音很低很低，“我不想结束。我不想让你等我，但我也不想让你忘了我。我不知道该怎么办。”

华旖棉的眼眶热了。

“你知道我最怕什么吗？”沈浅砚说。

她的声音有一点抖，那是华旖棉从来没有听过的。

“我最怕你等我。我怕你等了一年两年，等了很久很久，等到最后发现我等不回来了。我怕你浪费了最好的几年，等了一个不值得的人。”

“你不是不值得的人。”华旖棉说。

“我不知道我是不是。”

“我知道。”

沈浅砚没有说话。

“沈浅砚，”华旖棉说，“你相信我吗？”

“相信。”

“那你就相信我的判断。”

电话那头安静了一瞬。

“华旖棉，”沈浅砚说，“你才十六岁。”

“快十七了。”

“十六岁和十七岁没有区别。”

“有区别。”华旖棉说，“但我不是要说这个。”

她深吸了一口气。

“我想说的是——我对你，不是年少时的一腔热血。”

沈浅砚没有说话。

“不是冲动。”华旖棉说，“不是因为我没见过世面，不是因为你是第一个对我好的人。我见过别人对我好，我知道你对我的好和别人不一样。”

她的声音有一点抖，但她没有停。

“我是想过了的。想了很久。从你搬进来的那天晚上就开始想了。我想过以后，想过将来，想过如果我们在一起会怎么样，如果我们不在一起会怎么样。我都想过了。”

电话那头只有呼吸声。

“所以你不要觉得我是小孩子不懂事。”华旖棉说，“我懂。”

沈浅砚沉默了很久。

“你什么时候变得这么会说？”她终于开口了，声音很低。

“跟你学的。”

沈浅砚轻轻笑了一下。很短，短到华旖棉还没来得及记住，它就没了。

“你到了那边，”华旖棉说，“会想我吗？”

“会。”

“每天都会？”

沈浅砚没有回答。但华旖棉知道答案。

“你哭了吗？”华旖棉问。

“没有。”沈浅砚说。

“你在说谎。”

“嗯。”

华旖棉咬着嘴唇，不让那一声哽咽从喉咙里跑出来。

“你为什么不回来？”她问，“你可以当面跟我说。”

电话那头沉默了一会儿。

“我怕。”沈浅砚说。

“怕什么？”

“怕看到你。”

华旖棉愣了一下。

“如果我对着你的脸，”沈浅砚的声音很轻，轻到像是怕被风刮走，“我可能就不想走了。”

华旖棉的喉咙像被什么东西堵住了。

“我舍不得。”沈浅砚说。

这四个字说得很轻，轻到几乎听不见。但华旖棉听见了。她听见了沈浅砚声音里那一点点颤抖，那一点点不像她的、陌生的东西。

沈浅砚从来没有说过“舍不得”。她从来不说。她只是会在凌晨回来的时候光着脚走路，会在便签上写“粥在锅里”，会在华旖棉睡着之后把被子掖好。

她从来不说。

但今天她说了。

“你什么时候走？”华旖棉问。

“明天。”

“那你还回来吗？”

沈浅砚没有回答。

华旖棉从她的沉默里读出了答案。不回来了。今晚不回来了。也许以后会回来——但她不知道是什么时候。

“你到了那边，”华旖棉说，“照顾好自己。”

“你也是。”

“你到了之后，能不能——”

“不能。”沈浅砚打断了她。

华旖棉愣了一下。

“我不能跟你联系。”沈浅砚说。

“为什么？”

“因为我爸。他会查。”

华旖棉握着手机，手指在手机壳上收紧了一下。她知道。她当然知道。

“那我怎么知道你还活着？”

电话那头安静了一秒。

“半年。”沈浅砚说，“每隔半年，我会给你爸妈发一条消息。他们到时候会跟你说的。”

“什么消息？”

沈浅砚没有回答。

“不能说吗？”华旖棉问。

“不能说。”沈浅砚的声音很轻，“说了，你心里就有数了。你就会等。”

“我现在也在等。”

“不一样的。”沈浅砚说，“你什么都不知道，至少……还能过自己的生活。”

华旖棉没有说话。

“华旖棉。”沈浅砚说。

“嗯。”

“你以后的路还很长。”

华旖棉的鼻子一酸。

“你要好好读书，考一个好大学。去见识更广阔的世界。你会遇到很多人，很多事。你会变得更好。”

“你说这些什么意思？”华旖棉的声音有点哑。

“我的意思是，”沈浅砚顿了一下，“你的人生不会因为我不在就停下来。”

“我知道。”

“所以你要往前走。”

华旖棉没有说话。

“不要等我。”沈浅砚说。

“你刚才还说——”

“我知道我说了。”沈浅砚打断了她，“但我还是想再说一遍。不要等我。”

“你说了不算。”

“华旖棉——”

“你说了不算。”华旖棉重复了一遍，“等不等等你，是我的事。”

电话那头安静了一瞬。

“你什么时候变得这么犟了？”沈浅砚说。

“跟你学的。”

沈浅砚轻轻笑了一下。这次比刚才长一点。

“华旖棉。”她说。

“嗯。”

“把书读好。”

“好。”

“多吃一点。”

“好。”

“别哭。”

华旖棉咬着嘴唇，没有回答。

“华旖棉。”沈浅砚又说了一遍。

“嗯。”

“谢谢你。”

华旖棉愣了一下。“谢什么？”

电话那头安静了一秒。

“谢谢你让我知道，”沈浅砚说，“原来我也可以被一个人坚定地选择。”

华旖棉的喉咙像被什么东西堵住了。

“你一直都值得。”她说。

沈浅砚没有说话。

“从第一天开始就值得。”华旖棉说。

电话那头传来一声很轻的呼吸。

“我知道。”沈浅砚说。

这三个字说得很轻，但很重。

“华旖棉。”沈浅砚说。

“嗯。”

“我走了。”

华旖棉张了张嘴。她想说“别走”，想说“我等你”，想说“你早点回来”。但她什么都没说出来。那些话堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，又重又涩，怎么都吐不出来。

“好。”她说。

电话挂断了。

通话时长：二十一分钟。

华旖棉盯着屏幕上那三个数字看了很久。二十一分钟。她们的最后一次通话，只有二十一分钟。