腊月二十八，家里开始忙年了。
妈妈从柜子里翻出红纸和剪刀，坐在餐桌前剪窗花。华旖棉站在旁边看了一会儿，也想试试，拿了一张红纸，叠了叠，剪了几刀，展开——一个歪歪扭扭的“福”字，左边大右边小，底下还缺了一角。
“你剪的这是什么？”妈妈看了一眼，笑了。
“福字。”华旖棉说。
“你自己看看，像吗？”
华旖棉看了看，不像。她把红纸放在桌上，沈浅砚拿起来，看了看，又看了看华旖棉。
“挺好的。”沈浅砚说。
妈妈看了沈浅砚一眼，嘴角带着笑，没说什么。
沈浅砚拿起剪刀，拿了一张红纸，叠了几下，剪了几刀。展开。一个“福”字，不大不小，方方正正，笔画粗细均匀，边缘光滑。华旖棉凑过去看，又看了看自己剪的那个，默默把自己那个收起来塞进口袋里。
“你什么时候学会剪窗花的？”华旖棉问。
“小时候。奶奶教的。”
华旖棉愣了一下。沈浅砚很少提小时候的事，很少提奶奶，很少提黑龙江。今天她说了。华旖棉看着她，沈浅砚的表情很淡，和平时一样。但她的眼睛里有光，不是泪，是那种——她也在想家。只是她不说。
“那再多剪几个。”华旖棉说，“贴窗户上。”
“好。”
沈浅砚又剪了几个。有“福”字，有喜鹊，有梅花。华旖棉拿着胶带，把窗花一张一张贴在窗户上。阳光从窗户照进来，透过红纸，把整个客厅染成了暖红色。
爸爸从楼上下来，手里拎着一袋东西，放到桌上。对联、福字、门神，还有一串小红灯笼。他看了沈浅砚一眼，又看了华旖棉一眼。
“下午贴对联。”他说。
“好。”华旖棉说。
下午，华旖棉搬了一把椅子，站在门口，沈浅砚在下面帮她扶着。爸爸把对联递给她，她接过去，比了比位置，问：“正了吗？”
“左边高了一点。”沈浅砚说。
华旖棉把左边往下压了压。
“右边高了。”
华旖棉又把右边往下压了压。
“左边高了。”
华旖棉转过头，看着沈浅砚。沈浅砚的嘴角弯了一下。
“你故意的？”华旖棉问。
沈浅砚没有说话。爸爸站在旁边，把对联递上去，说：“中间就行，差不多得了。”华旖棉把对联贴上，从上往下抹平，红纸在灰色的墙上显得格外鲜艳。她又贴了另一张，又贴了横批，又在门中间贴了一个大大的“福”字。倒着贴的。妈妈说，福到了。
华旖棉从椅子上跳下来，退后几步，看着那扇门。红纸黑字，在冬日的阳光下泛着光。她转过头，看着沈浅砚。沈浅砚也在看那扇门，嘴角带着一点弧度。
“好看吗？”华旖棉问。
“嗯。”
华旖棉笑了。
腊月二十九，炸年货。
妈妈站在灶台前，锅里翻腾着金黄色的油花，藕夹、肉丸、春卷一样一样地炸。华旖棉站在旁边，刚炸出来的藕夹，烫的，她咬了一口，酥脆的，里面的肉馅鲜嫩多汁。她又拿了一个，递给沈浅砚。沈浅砚接过去，咬了一口，嚼了两下。
“好吃吗？”华旖棉问。
“嗯。”
华旖棉笑了。她又拿了一个，塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的。沈浅砚看着她，从桌上的纸巾盒里抽了一张纸巾，轻轻擦掉华旖棉嘴角的油渍。动作很轻，很慢，像在做一件很自然的事。
华旖棉愣了一下，耳朵红了。她低下头，把嘴里的藕夹咽下去。
除夕，一大早，华旖棉就被鞭炮声吵醒了。
她翻了个身，把脸埋进沈浅砚的颈窝里。沈浅砚的手臂圈着她，没有松。窗外的鞭炮声噼里啪啦的，一阵接一阵，像在比赛谁家的更响。华旖棉把被子拉上来，蒙住头，声音小了一点。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。
“几点了？”华旖棉问。
“还早。”
“外面好吵。”
“过年了。”
华旖棉从她怀里抬起头，看着沈浅砚。沈浅砚的表情很淡，和平时一样。但她的眼睛里有光，不是泪，是那种——她也想过年，她只是不说。
“新年快乐，沈小砚。”华旖棉说。
“新年快乐。”沈浅砚说。
华旖棉笑了笑，把脸埋回她的颈窝里。没有亲。早上不合适。她把这件事记在心里，留到晚上。
中午，年夜饭还没开始，厨房里已经忙得热火朝天了。妈妈在炖鸡，爸爸在切菜，沈浅砚在灶台前翻炒。华旖棉站在旁边，插不上手，被妈妈赶出来了。她站在厨房门口，靠着门框，看着沈浅砚的背影。她穿着那件浅蓝色的家居衬衫，袖子卷到手肘，头发扎起来了，几缕碎发垂在耳侧。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“看什么？”沈浅砚没有回头。
“看我女朋友。”华旖棉说。
沈浅砚的手顿了一下，锅铲停在半空中。很短的一下。然后她继续翻炒，没有说话。但她的耳朵红了。不是那种淡淡的粉，是红的，从耳尖一直红到耳根，红到华旖棉站在她侧面都能看得一清二楚。
华旖棉看到了，笑了。她走过去，把做好的菜端到餐桌上。
下午，华旖棉和沈浅砚一起包饺子。沈浅砚擀皮，华旖棉包。沈浅砚擀的皮圆圆的，中间厚边缘薄，大小均匀，像是一个模子刻出来的。华旖棉包的饺子歪歪扭扭的，有的站着，有的躺着，有的像元宝，有的像包子。
“你包的这是什么？”沈浅砚问。
“饺子。”
“不像。”
“像什么？”
沈浅砚看了看她手里的那个，想了想。“馄饨。”
华旖棉看着她，不知道该说什么。她把那个“馄饨”放在盖帘上，又拿了一张皮，重新包。这次她包得很认真，捏了好几个褶，捏完了，举起来，给沈浅砚看。
“这个呢？”
“像饺子了。”
“真的？”
“嗯。就是有点歪。”
华旖棉看了看，确实是歪的。她把饺子放回去，继续包。沈浅砚擀皮，她包。两个人谁都没有说话。窗外的阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。华旖棉低着头，认真地把每一个褶捏好。沈浅砚看着她，嘴角弯了一下。
华旖棉没有看到。
年夜饭端上桌的时候，天已经黑了。红烧鱼、糖醋排骨、清炖鸡、四喜丸子、饺子，还有一碗汤圆。十菜一汤，十全十美。四个人坐在餐桌前，华旖棉坐在沈浅砚旁边，妈妈坐在对面，爸爸坐在妈妈旁边。
“来，干杯。”爸爸举起酒杯。
华旖棉端起饮料杯，沈浅砚也端起来。四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
“新年快乐。”爸爸说。
“新年快乐。”妈妈说。
“新年快乐。”华旖棉说。
“新年快乐。”沈浅砚说。
华旖棉喝了一大口饮料，冰的，凉的，甜丝丝的。她放下杯子，夹了一块排骨，放到沈浅砚碗里。沈浅砚看了她一眼，夹起来，吃了。
“好吃吗？”华旖棉问。
“嗯。”
华旖棉笑了。她又夹了一块鱼，放到沈浅砚碗里。沈浅砚又吃了。她又夹了一个四喜丸子，放到沈浅砚碗里。沈浅砚看着她。
“你自己也吃。”沈浅砚说。
“我在吃。”
“你一直在给我夹。”
“你太瘦了。”
沈浅砚没有说话。她夹了一块排骨，放到华旖棉碗里。华旖棉愣了一下，低下头，吃了。排骨是甜的，酱汁浓稠，肉质酥烂。她嚼了两下，咽下去。她又夹了一块，放进嘴里。不是饿，是沈浅砚夹的。她觉得特别好吃。
华旖棉又夹了一个饺子，放到沈浅砚碗里。沈浅砚咬了一口，嚼了两下，忽然停住了。她低下头，看了一眼咬开的饺子。里面有一枚硬币，五角的，金黄色的，沾着肉馅的油光。
华旖棉看着她，嘴角翘起来。
“你什么时候放的？”沈浅砚问。
“包的时候。”
“我怎么没看到？”
“你擀皮的时候没注意。”
沈浅砚看着她，没有说话。她把那枚硬币从饺子里拿出来，放在桌上。华旖棉把那枚硬币捡起来，擦了擦，放到沈浅砚手心里。
“吃到硬币的人，新年会有好运。”华旖棉说。
沈浅砚看着手心里的硬币，看了很久。她把硬币攥在手心里，没有扔掉。
“谢谢。”她说。
华旖棉笑了。她端起饮料杯，又喝了一大口。
妈妈看着她们，嘴角带着笑，没有说话。爸爸夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口。
“这个饺子谁包的？”爸爸问。
“我。”华旖棉说。
爸爸看了看那个饺子，又看了看华旖棉。“包的还不错。”
华旖棉笑了。
吃完饭，华旖棉帮爸爸收拾碗筷，沈浅砚和妈妈坐在沙发上看春晚。华旖棉从厨房出来的时候，看到沈浅砚靠在沙发上，妈妈坐在旁边，两个人都没有说话。电视里在播小品，观众在笑，她们没笑。华旖棉走过去，在沈浅砚旁边坐下来，靠在她肩膀上。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。
快零点的时候，妈妈打了个哈欠，站起来。“我跟你爸先上楼了，你们跨年吧。”爸爸也跟着站起来，看了沈浅砚一眼，又看了华旖棉一眼，点了点头，上楼了。楼梯上的脚步声越来越轻，最后消失了。客厅里只剩下华旖棉和沈浅砚。电视还开着，主持人在说着什么，观众在笑。华旖棉靠在沈浅砚的肩膀上，沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。
墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响。还有五分钟。华旖棉的心跳开始加快。她偷偷看了一眼沈浅砚的侧脸。沈浅砚在看电视，表情很淡，和平时一样。华旖棉把目光收回来，低下头，看着自己的手指。还有四分钟。她在想，待会儿要怎么亲她。直接凑过去？会不会太突然。先说点什么？新年快乐？说完再亲？会不会太刻意。她想了很久，想了无数种方式，每一种都觉得不对。
还有三分钟。沈浅砚的手指在她的头发里动了一下，从发顶滑到发梢。华旖棉的心跳更快了。她深吸了一口气，又偷偷看了一眼沈浅砚。沈浅砚还是在看电视，表情没有变。华旖棉把目光收回来，攥了攥拳头。不管了。到时候再说。
还有两分钟。电视里的主持人在说倒计时即将开始。华旖棉从沈浅砚肩膀上直起身，坐正了。沈浅砚看了她一眼，没有说话。华旖棉没有看她。她怕一看她，就会脸红。她盯着电视屏幕，心跳快得像擂鼓。
还有一分钟。主持人在倒数，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
“新年快乐，沈小砚。”华旖棉转过头，看着沈浅砚。
“新年快乐，崽宝。”沈浅砚说。
华旖棉愣了一下。这个称呼，沈浅砚很久没有叫过了。以前叫的时候，周围一定没有人，声音一定很轻，像在说什么不能让别人听到的秘密。现在客厅里只有她们两个，电视开着，窗外烟花在响。她叫了。她说“崽宝”。华旖棉的心跳快了起来，不是紧张，是那种——你等了很久的东西终于来了，你发现它比你想的还要好。她看着沈浅砚，沈浅砚也看着她。灯串的光在两个人之间一闪一闪的，把沈浅砚的脸照得很柔和。她的耳朵还是红的，从耳尖一直红到耳根。
华旖棉凑过去，在她嘴唇上亲了一下。不是偷袭，不是新年礼物，是她想亲她。沈浅砚没有躲。她的手在华旖棉的腰上收紧了。
华旖棉退开，靠在沙发上，侧着头看着沈浅砚。灯串的光在她们之间一闪一闪的，把沈浅砚的脸照得忽明忽暗。沈浅砚靠在沙发上，嘴角带着一点弧度，看着她。
“刚刚在那里酝酿这么久，”沈浅砚说，“就这样？”
华旖棉的耳朵一下子红了。原来她看到了。她以为她在偷偷纠结，以为她藏得很好。原来沈浅砚什么都知道。
“不够。”华旖棉说。
“什么？”
“不够。”
华旖棉又凑过去，吻了她。这一次不是蜻蜓点水，是认认真真的、带着这两年多所有想念的吻。她的手从沈浅砚的脸颊滑到她的后颈，手指穿过她的发丝，把她拉向自己。沈浅砚没有躲。她的手指在华旖棉的腰侧慢慢收拢，指节微微用力，像是要把她按进自己怀里。
华旖棉没有急着退开。她停在那里，嘴唇贴着沈浅砚的嘴唇，感受着她的温度从凉变温，从温变暖。她感觉到沈浅砚的呼吸变了，从平稳变得有一点乱，温热的，落在她的嘴唇上，落在她的脸颊上。她感觉到沈浅砚的手指在她腰侧越收越紧，像是怕她消失。她不会消失。她等了她两年多，她不会消失。
烟花在窗外炸开，金色的光从窗帘缝隙里涌进来，落在她们交叠的手上，落在沈浅砚的睫毛上，落在那张没什么表情却让华旖棉看了整个青春的脸上。华旖棉闭着眼睛，没有数过了多久。五秒，十秒，也许更久。她只知道沈浅砚没有推开她。她只知道沈浅砚的手指在她腰上没有松开，反而收得更紧了。
她退开一点，额头抵着沈浅砚的额头，鼻尖碰着鼻尖。两个人谁都没有说话。烟花的光在她们脸上明明灭灭，把呼吸照成白色的一小团一小团。
“够了吗？”沈浅砚问。声音低低的，带着一点哑，像含着一口没化完的糖。
华旖棉看着她，沈浅砚的眼睛里有光，不是泪，是那种——她也在等，她只是不着急。华旖棉想摇头。不够。怎么会够。她等了她两年多，一个吻怎么够。但她犹豫了一下，还是点了点头。她怕她说不够，沈浅砚会觉得她太贪心。
沈浅砚看着她，嘴角弯了一下。“你够了的话，那该我了。”
华旖棉愣了一下。
沈浅砚的手从她的腰侧滑到她的后颈，手指穿过她的发丝，把她拉向自己。和华旖棉刚才的动作一模一样。但不一样。她的动作更慢，更轻，像是在拆一件很珍贵的礼物。她的嘴唇落在华旖棉的嘴唇上，不是蜻蜓点水，不是试探，是确定的，是不犹豫的。
华旖棉闭上眼睛。她感觉到沈浅砚的嘴唇是温的，是软的，带着草莓的甜味。她感觉到沈浅砚的手指在她的后颈上轻轻按着，指腹有一点点粗糙，和她记忆中一样。她感觉到沈浅砚的呼吸落在她的嘴唇上，温热的，带着一点颤抖。她不知道过了多久。也许五秒，也许十秒，也许更久。她只记得沈浅砚没有松开她。她只记得沈浅砚的手指在她后颈上没有移开。她只记得烟花一直在放，金色的光从窗帘缝隙里涌进来，落在她们身上，一闪一闪的。
沈浅砚退开。华旖棉睁开眼睛，看到沈浅砚靠在沙发上，侧着头看着她。她的耳朵还是红的，嘴唇上还有华旖棉的温度，她的眼睛里有光。
“够了？”沈浅砚问。
华旖棉看着她，摇了摇头。
沈浅砚的嘴角弯了一下。她伸出手，轻轻揉了揉华旖棉的头发。“那以后慢慢补。”
华旖棉笑了。她把脸埋进沈浅砚的颈窝里，蹭了蹭。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，手指从发间轻轻滑过。窗外的烟花还在放，闷闷的，从远处传过来。华旖棉听着那些声音，听着沈浅砚的心跳，一下一下的，很稳。
“沈小砚。”华旖棉说。
“嗯。”
“以后每一年都要这样。”
“好。”
“不许耍赖。”
“好。”
华旖棉笑了。她把沈浅砚的手握紧了一点。沈浅砚也握紧了。
墙上的挂钟敲了一下。凌晨一点了。烟花声渐渐稀了，从噼里啪啦变成零星的几声，像有人在很远的地方还在庆祝。客厅里安静下来，只有电视里的重播还在播，声音被调得很低，嗡嗡的，像背景音。
华旖棉从沈浅砚怀里直起身，看着她。沈浅砚靠在沙发上，灯串的光落在她脸上，一闪一闪的。她的头发有点乱了，几缕垂在脸侧，华旖棉伸手帮她把头发别到耳后。沈浅砚没有动，让她理。
“困不困？”华旖棉问。
“不困。”
“那再坐一会儿。”
“好。”
华旖棉靠回沈浅砚的肩膀上，沈浅砚的手掌覆在她的头顶。两个人谁都没有说话。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响，一秒一秒地数着时间。华旖棉不想上楼。她只想这样坐着，靠在她肩膀上，听她的心跳，数她的呼吸。
“沈小砚。”华旖棉说。
“嗯。”
“你以前过年怎么过？”
沈浅砚沉默了一会儿。“一个人。”
华旖棉的喉咙紧了一下。她想起沈浅砚一个人在布达佩斯，在那间很小的公寓里，没有鞭炮，没有年夜饭，没有春晚。她一个人。她不知道她有没有吃饺子，不知道她有没有给自己说新年快乐，不知道她有没有哭。她什么都不知道。
“以后不会了。”华旖棉说。
沈浅砚没有说话。她把华旖棉抱紧了一点。
“以后每年都一起过。”
“好。”
“吃饺子。”
“好。”
“看春晚。”
“好。”
“吵架也要一起过。”
沈浅砚的嘴角弯了一下。“好。”
华旖棉笑了。她把脸埋进沈浅砚的颈窝里，蹭了蹭。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。
墙上的挂钟敲了两下。凌晨两点了。华旖棉从沈浅砚怀里直起身，看着她。
“该睡了。”华旖棉说。
“好。”
她们关了电视，关了灯。华旖棉拉着沈浅砚的手，走上楼。楼梯上的声控灯亮了，又灭了。走廊很暗，只有月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的，像一条细细的河。
华旖棉推开房间的门，躺下来，沈浅砚躺在她旁边。两个人面对面躺着，离得很近。华旖棉靠过去，把脸埋在沈浅砚的颈窝里。沈浅砚的手臂收拢，把她整个人圈住。
“晚安，沈小砚。”华旖棉说。
“晚安。”沈浅砚说。
窗外的烟花早就停了，夜很静。华旖棉听着沈浅砚的心跳，一下一下的，很稳。她闭上眼睛。
沈浅砚在她旁边。她不用等了。她可以睡了。
