凌晨两点，方醒站在便利店的冷藏柜前，手指无意识地划过冰冷的玻璃门，像是在摸索着什么，或者根本没有摸索什么，只是习惯性地动作。他看着那一排排排列整齐的饮料，零食，和熟悉到让人发愁的货架，心里竟有些不知所措。
外面的街道空无一人，路灯发出微弱的光，远远地投射到这家24小时不曾休息的小店里，像是从另外一个世界传来的寂静。而这份寂静，浑然天成，似乎带着某种不可言喻的力量，压得人喘不过气来。
方醒站在这里，已经不记得自己是什么时候开始习惯在这间店里独自待着了。
奶奶死了，什么都变了。奶奶死去那天，方醒手里还握着酒瓶，脑袋有些昏沉，仿佛那一刻时间都停滞了，他脑海里充斥着的只是一个念头——见奶奶一面。可是，他最终还是没能赶上最后一面。电话响的时候，他知道那个消息，却依然迟了。那一刻，他的世界几乎塌陷了，余下的所有都成了无意义的噪音。
“如果我早点回家，会不会不一样？”他常常在午夜时分，重复这个问题，就像一个无休止的循环，哪怕知道答案早已经注定。
方醒放下手中的瓶子，闭上了眼睛。他的思绪像是随风飘散的纸屑，轻飘飘的，不受控制。眼前是那熟悉的冷藏柜，柜内冰得几乎刺人，灯光从上方洒下来，微微反射在冷藏门的玻璃上，仿佛能看到那些饮料瓶子上印出的虚幻的倒影，他轻轻地呼吸着，近乎自虐的感受着瓶子带来的冰凉，希望有某种旧日的温暖从这些瓶子里散发出来。
奶奶常说，冷饮可以让心情变好。
这点和很多的老人都不一样。
也是因为这句话，方醒守着便利店，守着冰柜，却很久都没有碰过冷饮了。喝到，就会想起很多的历历在目。
以前的他从来不思考鬼神之说，可奶奶去世之后，他常常会想，奶奶会不会放心不下自己，此时仍然待在这个便利店里，默默看着他，陪伴着他。有一天，他甚至梦到她了，就在这个便利店里，被那些黑白无常捉走，他冲上去，想要把奶奶留下，可却力不从心。醒来之后，一切似乎什么都没有发生过。
记忆里的奶奶总是那么包容，默默地支持着他，这个世界上，她大概是唯一一个真心实意地在乎他的人。她从不强迫他做不喜欢的事情，只是温柔地劝说她要找一个愿意做的事情坚持下去，就像她一样，守着这家店，陪着他长大，就是她人生的意义。
方醒的记忆总是无缘无故地缠绕成一团，无法理清。
在这里，他是唯一的常客，从小到大。其他人都是匆匆而过。
他想起小时候的自己，那个在便利店里穿行的小男孩。
那时候，他喜欢在货架之间徘徊，偶尔偷拿些零食。奶奶呢，总是默默地为他记账，从不责怪他。
每当放学后，他都习惯性地跑到店里，吃着她随手给的零食，做好的饭菜，做着作业。
然而现在，这些温暖的记忆像是变成了指尖流沙，握不住不说，他甚至有时候开始担心时间会带来遗忘。
小学以后，奶奶成了他唯一的家人，那时候他不愿意承认。直到奶奶死了，他才不得不承认，他没有家了。
方醒记得，父母在他刚上小学时就离婚了。那时候，他还不明白“离婚”是什么，只是感觉家里突然变得安静，没人讲话，没有的不仅仅是欢声笑语，就连父母争吵时的声嘶力竭都没有了。
他记得母亲匆匆收好了行李，离开家时连和他告别都没有。他追着跑出去，可是母亲并没有回头。
接下来的日子，他开始了被当作球踢的日子，那是他最不愿意回忆的时光。如果孩子只是个负累，为什么要生呢？
起初，他还有一段安静日子，一个人上学放学，一个人在家里读书睡觉打游戏。那时候觉得是寂寞，后来才知道，这样的时光也值得珍惜，不过一个多月。
一个多月后，父亲卖掉了家里的房子，分了五万块给母亲，而后说是离婚了要散散心，就把他塞到了姑姑家，也不知道哪里去了。姑姑带着他住了几天，又把他送回父亲那边。没有人解释，没人告诉他这些变化的原因，他就像一根被风卷着走的垃圾，随风而动，随处可居。
父亲很快带回来一个新的女人，他让他喊她妈妈，他不愿意。虽然母亲走得决绝，可他不知道心里是什么奇妙的感情，就是对母亲有种说不出的感情，妈妈是她，母亲是她，就只是她。他怨恨她不爱他，不负责任，可……她在他的心里不可替代。
在父亲和继母的家里，方醒也生活了一年多。继母是一个温和的人，他们之间始终保持着一份客气。在这个家里，方醒没有被欺负，但也没有被关心，他就是个透明人。父亲和继母只在他晚餐的时候和他出现在同一个空间，他们说他们的话，没有他插嘴的份，而他静静坐在旁边，只是吃着自己盘中的饭。
随着时间流逝，父亲的注意力转向了即将出生的孩子，方醒渐渐变得更加无关紧要。
他开始越来越多地出现在家门外，漫无目的地走在街上，像是与这个世界有了层无法逾越的距离。
父亲开始更加漠视他，继母的温柔也只留给了新的生命，而他，……就是一个没人要的旧行李。出于法律与道德，不被允许丢弃的旧行李。
有一天，父亲把他送到奶奶家。没有解释，也不用解释，都是心照不宣的事情。
奶奶也是一个没有家的人，她住在便利店里，小店的后面，有一间小小的储藏间，一个角落被奶奶当作里了自己的卧室。那个角落小而破旧，现在想来，家真的与大小无关。心的归处在哪儿，哪里就是家。
刚来的那几年，方醒喜欢在店里呆着，喜欢看着奶奶忙碌的身影，听着收银机的咔嚓声。那些平凡的瞬间，总能把他带回一个更简单、温暖的世界。奶奶偶尔拍拍他的肩膀，问他吃了没有，或者让他帮忙搬米袋……就是这些组成了他们祖孙俩的生活。
有时候方醒会想，如果那段日子拍成电影，一定无趣极了，没有什么波涛汹涌的情节，只有日复一日的生活，流水账一样。可如果真有这么一部电影，他一定会循环播放千千万万遍。
有时，店里没有人，也没有活要忙，方醒会坐在便利店门口的台阶上，抬头看着云在天空中飘动，想那些和奶奶在一起的时光。他想，奶奶绝对是这个世界上唯一真的愿意去了解他的人，她不像父亲那样忙于自己的世界，也不像母亲那样匆匆离去。在这个喧嚣尘世间，是奶奶给了他一处安宁的港湾。
方醒最后悔的，就是他曾在某一天觉得自己被这份安宁困住，困得他无法自拔。他想要逃离，但是他不知道自己真正需要什么，也不知自己将去何方。
方醒站在柜台前，盯着那只常年放在桌上的计算器。奶奶总用它来做账，好像有它就一切都清晰、简洁，一点不差了。
方醒用手指轻触磨损了的按键，仿佛能感受到过去的一切，奶奶的声音，流过的时光，都在指尖流转。他从未意识到，这些细微的瞬间，竟会在心底扎根，难以忍受。
“我一直都不知道她的感受。”方醒低声自语，声音在空旷的店内回响。这个空洞的声音，仿佛试图填补内心的空白。奶奶为他做了那么多，在她活着的时候，他却从未试着去理解，甚至在她需要自己的时候，总是想要逃离。
那几年，他活得真的很混沌。他不想一辈子守在这家店里。好男儿志在四方嘛，书上，电视里都这么讲的，守着个便利店能有什么出息。可早些年的颠沛流离，让他也没好好读过书，成绩不怎么样，也不知道自己能做成什么大事情。
于是他就陷入了一种想要逃离，却有没有什么逃离的能力的糟糕状态里。
他开始酗酒，醉生梦死带给他的不是快乐，而是安慰。他用这种折腾自己吐得死去活来的方式感受活着，他用和奶奶的对抗，来寻求一种内心的出路，自我说服自己是一个可以走出去的人，不是老古董。
直到，奶奶死了，什么都变了。他才在那一瞬间，好像突然醒了。
奶奶死去那天，方醒手里还握着酒瓶，脑袋有些昏沉，听到消息的那一刻，时间好像停滞，他脑海里充斥着的只是一个念头——见奶奶一面。可是，时间不会真的停滞，他没能见到奶奶最后一面。
电话接通，他拼命地跑了，却依然迟了。
“如果我早点回家，会不会不一样？”方醒又一次问自己。
站在空旷的便利店里，手指触摸着柜台的边缘，感觉到木质的质地已经被岁月磨得有些光滑。他看着眼前的商品，陌生的、熟悉的，它们仿佛都在默默地见证着他的一切，见证着他从一个逃避者，变成了一个在这片静默的土地上坚守的存在。
外面的风，偶尔掠过那排老旧的街灯，带着一丝不明的味道，仿佛从另一段时空里穿过。方醒看着眼前的街道，空无一人，只有路灯投下的长长的影子，和远处偶尔传来的车轮声，像是城市深处传来的回响。他意识到，自己仿佛成了这座城市的一个无声的旁观者，站在这里，守着这家便利店，也许正是他唯一能做的事情。
奶奶死了，方醒从那天起一直在想，今天，他好像终于明白了，明白了那个她一直在等着他明白的道理。
奶奶曾经告诉他，生活不是一场逃避的游戏，而是爱的轨迹。奶奶从不要求他去做什么伟大的事，甚至不强迫他去做她认为的“正经事”，她只是默默地为他做了一切，给他提供了一个温暖的港湾。可是方醒从未真正明白，这份温暖的背后，是多么无私的爱。
他常常回想起那些日子，小时候他坐在便利店的角落里，奶奶总是忙碌着，偶尔回头对他笑一笑，那是她所有爱的表达。她并没有用太多的言语去教导他，反而是用她的一举一动，用她的坚持和温柔，潜移默化地给了他那种平静的力量。
方醒闭上眼睛，深吸了一口气。奶奶的离开，让他终于明白，他曾经一直忽略的，是奶奶从未言明的那份责任感。她用她的一生，默默地承担起了这个家，承担起了他的一切，而他，却总是在逃避，在寻找自己不存在的未来。
他坐下，双手交叉在桌面上，仿佛这一瞬间，自己与这间店，与这一切的陈列，都合二为一。他开始意识到，这个小小的便利店，也许正是他能给这个世界的某种爱。他不再急于寻找所谓的意义，或者别的什么，他只知道，如果他能够像奶奶那样，默默地坚守，哪怕是这样平凡的一生，也足够让他去珍惜。
他抬头看向店内的货架，那些瓶装饮料、零食、纸巾、洗发水，仿佛都在等待他去关注它们的存在。他觉得，它们都是某种象征，象征着日常生活中的小小细节，象征着一个人对周围世界的爱与责任。方醒明白了，他不能再逃避。他不能再像过去那样，把责任和情感都推得远远的。他要像奶奶一样，守护这份平凡，却充满温暖的世界。
“也许我能从这里开始。”方醒低声对自己说。这个声音没有回响在空旷的店内，只是悄然在他心底生根发芽。他突然明白，生活不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地的变化。生活就是那些微不足道的细节，正是这些细节，才让一个人感受到真正的温暖与爱。
他终于不再矛盾了，不再不甘了，不会再思考自己是不是被对奶奶的爱困住了。他知道，守着这家店，陪着心里的人，打心里的真正的成为他往后余生的意义了。
方醒拿起手机，翻开店里的账单，开始一项项整理。这些看似枯燥的工作，仿佛在提醒他，这就是他能做的，简单而有意义的事情。他不再想着逃避，也不再怀念过去的时光，他只想把这份责任和爱，传递下去。
他想，奶奶一定希望他能做出些改变，而他，终于决定从这间便利店开始，慢慢改变自己，慢慢去承担起那个曾经被自己忽略的责任。
一夜无眠，方醒感受到了清晨透过窗户洒进来的第一缕阳光，那束光，像是从未来的某个时刻照射过来，温暖而宁静。
方醒微微一笑，心里突然充满了一种从未有过的平静和力量。他知道，这才是奶奶一直希望他能明白的事——坚守、付出、以及爱。
他站起来，走到货架边，简单整理了一下零散的商品……紧接着，他打了个哈欠。他决定在收银台那里小憩一下。他想，如果没有客人突然光顾，说不定，他可以睡一个几年来难得的好觉。
