车厢轻微摇晃，窗外的雪山在暮色中渐渐隐去轮廓。原曲抱着琵琶，指尖无意识地拨弄琴弦，发出细微的嗡鸣。

华池承坐在对面，低头翻阅一本旧书，书页泛黄，边角卷曲。他的手指修长，翻页时动作很轻，像是怕惊扰什么。

"你一直带着这本书？"原曲突然开口。

华池承抬眸，目光落在她脸上，又很快移开："嗯。"

"我哥以前也爱看。"原曲的手指停在琴弦上，"他总说这本书里有答案。"

华池承的指尖微微一顿，书页停在某一章，上面密密麻麻写满了批注。

"答案不一定都是好的。"他合上书，声音很轻。

原曲还想再问，车厢门突然被推开，蒲双双风风火火地冲进来，手里举着一副扑克牌："原曲！来打牌！周既初输得都快哭了！"

她身后，谢霖回懒洋洋地倚在门框上，手里晃着一罐可乐："准确地说，是输掉了三包薯片、两瓶可乐，以及最后的尊严。"

周既初推了推眼镜，面无表情地补充："根据概率学，下一局我翻盘的可能性高达87%。"

原曲忍不住笑了："你们玩吧，我歇会儿。"

蒲双双撇撇嘴，目光转向华池承："华哥，你来不来？"

华池承摇头："不了。"

"你们俩怎么一个比一个闷。"蒲双双叹气，转身拽着谢霖回和周既初往外走，"走啦走啦，不打扰他们发呆。"

车厢门关上后，原曲重新看向华池承："你最近睡得不好？"

华池承抬眸，眼底有一瞬的恍惚，随即恢复清明："嗯。"

"做噩梦了？"

华池承的指尖轻轻敲击书面，节奏缓慢而规律："梦…是个奇怪的东西。"他顿了顿，"有时候，你以为自己在做梦，其实是醒着。有时候，你以为自己醒着，却还在梦里。"

原曲皱眉："什么意思？"

"你听。"他抬眼，声音很轻。

原曲抬头："什么？"

"琴。"华池承的目光落在她怀里的琵琶上，"它在哭。"

原曲一怔，低头看向琵琶。琴弦微微颤动，在无人拨动的情况下，竟发出一声低沉的呜咽。

"这不可能——"

话音未落，整节车厢的灯光突然熄灭。黑暗中，琵琶的呜咽声越来越清晰，像是一个女子在低声啜泣。

原曲的手指死死扣住琴身，冰凉的触感顺着指尖蔓延。

"华池承？"她低声唤道。

没有回应。

黑暗中，她感觉到有人坐在了对面——但不是华池承。那人的呼吸声很轻，带着淡淡的雪松香气。

"哥...？"原曲的声音发颤。

一只冰凉的手突然覆上她的手背。

"别回头。"华池承的声音在耳边响起，近得几乎贴着她的耳廓，"数到三，闭上眼睛。"

"一。"

琵琶的呜咽声戛然而止。

"二。"

车厢尽头传来脚步声，像是有人穿着湿透的布鞋在行走。

"三。"

原曲猛地闭上眼。

"砰！"

一声巨响，灯光骤然亮起。华池承站在过道里，手里拿着一杯被打翻的酥油茶。棕色的茶渍在车厢地板上蔓延，形成一个诡异的形状——像是一只伸出的手。

"抱歉。"他平静地说，"手滑了。"

乘务员匆匆赶来，一边擦拭地板一边抱怨。蒲双双从隔壁车厢探头："怎么了怎么了？"

"没事。"原曲强作镇定，低头看向琵琶——琴弦安静地绷着，仿佛刚才的呜咽从未发生。

但当她抬头时，发现华池承的袖口渗出了一缕鲜红，正顺着指尖滴落。

"你流血了。"她压低声音。

华池承收回手，漫不经心地用纸巾擦拭："小伤。"

"什么伤会突然裂开？"

他没有回答，只是望向窗外。夜色已深，玻璃上倒映出两人的身影——以及他们身后，一个模糊的第三个人影。

原曲猛地回头。

空无一人。

"睡会儿吧。"华池承递给她一条羊毛披肩，"快到站了。"

披肩上有一股淡淡的药香，像是常年浸泡在草药中。原曲将它裹在肩上，突然感到一阵难以抗拒的困意。

朦胧中，她听见华池承低声说："记住，如果看到左手腕出现红痕，就唱你哥教你的那首曲子。"

"什么曲子...？"她的意识逐渐模糊。

华池承没有回答。

在陷入沉睡前的最后一刻，原曲似乎听见琵琶又响了一声——这次，像是一声叹息。