保姆很快从储物间翻出一个纸箱。

上面落了层灰，侧面用黑色的记号笔写着“初三四班赵真桢”。

赵真桢接过纸箱放在地，打开封在上面的纸盖。

压在最上方是一些朦胧的拍立得相片，当初在班上拥有一台拍立得是件奢侈的事，底片的费用已经让很多同学望而却步。

有几张是赵真桢的单人照，大部分是她唐桃的合照。

刚升初三没多久，赵真桢就转学去了美国，最后连一张初中毕业照也没留下。

再往下翻是两本初中语文教材，英语和数学当初被赵真桢带去了美国，唯独留下用不太上的语文。

纸箱底部最后是两套藏青色配白色的校服，左胸口的位置印着“榆城四中”的校徽。

赵真桢拿起来抖了下，她闻到一股旧衣物被长时间放置特有的气味。

向保姆要了个纸袋，赵真桢把所有东西包好放进去。

吃完饭，赵叶东把赵真桢单独叫到书房。

“桢桢，你未来什么打算？”赵叶东坐在真皮的办公椅上，端详着眼前的女孩。

上次见面是什么时候？大前年的年底？

记不清了，赵叶东的印象里，赵真桢上大学以后只在某年的圣诞节回来过。

他总觉得赵真桢还是初中那个小孩，转眼自己的女儿已经出落得亭亭玉立了。

“王阿姨刚刚不是问过了吗？我准备先把实习做完再看下一步。”

赵真桢没有坐下，从她的角度能清晰看到赵叶东的头上长了几根白发。

“桢桢，你有什么事情要和爸爸讲。”赵叶东叹口气。

赵真桢低下头，笑笑：“我能有什么事？我在海城什么都挺好的，你不用担心。”

赵叶东张张嘴，感觉明明面前的赵真桢明明流着他的血，但父女间又彷佛隔着千山万水。

最后他叹气：“我明天让秘书再给你银行卡转笔钱。你没事也多回家看看。”

下午，赵真桢回到初中学校附近转了转，宋涛非要跟着她。

榆城四中的校门在一条隐蔽的岔路上，路两边种满了梧桐，茂密的树冠几乎要遮住天空。

路边两边都是专门做学生生意的商家。

文具店，打印店，书店...

周六只有高三的学校在校，店铺几乎都闭着，有两个保安在外面抽烟。

宋涛看着学校的铁校门，探头：“赵真桢，你就这上的初中啊？”

“对。”

“感觉你们学校好小啊...还没加拿大我那个破中学大。”

赵真桢气出笑：“四中也是榆城数一数二的中学，你想进还进不去呢。”

宋涛缩回脖子：“国内初中好玩吗？”

赵真桢对初中的记忆很模糊，除了唐桃外，想不起多少其他同学的名字。

当时学校推崇所谓的素质教育，各种学生部门和社团也应运而生，她当时也硬被唐桃拉着参加了几个。

“挺好玩，不过考试也辛苦。”

...

晚饭的时候，赵真桢的两个姑姑也来家里一起聚。

饭桌上，一家人聊得天南地北。

“你们去加拿大玩得怎么样啊？这个月份还冷吗？”

“挺冷的，还穿着羽绒服呢。”

“我们准备今年暑假带两个儿子去欧洲呢，都在看报哪个旅行团了。”

小姑姑问：“桢桢，美国有哪些地方好玩？你给推荐推荐，明年我也带你两个堂弟去。”

赵真桢戳着碗里的米饭：“加州好玩的比较多，天气也好，洛杉矶和旧金山都在加州。”

“还是桢桢独立，一个人高中就去国外了。”大姑姑语气里全是羡慕，“我家那个就比桢桢小两岁，第一次出国都不敢自己坐飞机，还是我陪他飞过去的。”

赵真桢勉强一笑。

等到两个姑姑离开。

赵真桢跟赵叶东和王娴打了个招呼，也上楼休息。

洗了个热水澡，赵真桢钻进被子，房间里只留下一盏夜灯。

赵真桢有认床的习惯，周围没熟悉的味道，她只能努力酝酿睡眠。

小时候一些零散的记忆涌上来，在脑海里播放。

赵叶东和温惜兰一起送她去幼儿园报道，一起带她去动物园看大象。

下一秒，赵叶东红着脖子甩门而出，温惜兰气得扯起桌布，漂亮好看的玻璃酒杯碎了一地。

刚满十岁的赵真桢小心翼翼地把玻璃捡起来，用纸包在一起…

…

半梦半醒间，赵真桢听见手机响起电话铃声，她迷迷糊糊地把手机摸过来。

屏幕的亮光刺得她眼睛只能虚着，看见上面是“成锐”两个字。

她坐起来，摸索着去寻找灯的开关：“成哥？”

但对面不是成锐，而是阿文着急的声音：“喂？桢姐？秦燃晚上找过你没吗？”

“没有啊。”赵真桢一头雾水，“出什么事了？”

“我们今天比赛输了啊，秦燃回基地后就不知道去哪儿了，现在几个小时了，打他电话也不接，成哥快急死了。”

赵真桢清醒过来，安慰他：“你别急，我给他打个电话试试。”

挂断电话，赵真桢先给秦燃发了条微信：「你在哪儿？」

没有回复。

赵真桢又拨通他电话，等了半天，只有冷冰冰的女声，提醒对方手机已经关机。

赵真桢切回微信，看见有一条新的好友请求，是阿文。

赵真桢：「有他消息了吗？」

阿文：「还没有，成哥正在跟他家里联系呢，再问不上就报警了。」

赵真桢：「晚上比赛他怎么了？」

阿文：「就输了呗，常在河边走哪有不湿鞋的，就是第三把秦燃好像手又出问题了，中途叫了两三次暂停。最后我们也没赢，也不怪他啊，最后一波团是我没开好先送了。」

赵真桢把聊天框切过去，又发一条消息：「秦燃，开机了马上跟我联系。」

时间一分一分地过去。

赵真桢的心也越来越沉。

她打开软件，开始查航班，发现一个半后还有一趟飞往海城的航班。

订好机票，赵真桢给阿文又发条消息：「有秦燃消息了第一时间告诉我。」

动作迅速地从床上翻下来，赵真桢胡乱换了身衣服背上包，一边在手机上打车，一边冲到楼下。

一楼的客厅只剩保姆还在收拾茶几，她看见赵真桢惊讶地问道：“小赵，这么晚要去哪儿？”

“工作上有点事，要马上回海城。”赵真桢含糊地说。

“明天早上回去不行吗？这么晚了...”

赵真桢瞥见沙发上那个纸袋，顺手捞过来：“要是我爸问起来，你就说我明天再跟他解释。”

夜晚的温度很低，还下着大雨。

赵真桢打了个哆嗦，顾不上那么多，把纸袋抱在怀里冲进雨帘中。

一路上，她尝试给秦燃打了很多个电话。

依旧没有人接。

-

两个半小时后。

飞机机舱里传来广播：“我们的飞机已经落地海城，再次感謝您选择搭乘我们的航班，祝您有个愉快的夜晚，谢谢。”

在廊桥上，赵真桢不断越过一个又一个乘客，中途她不小心撞到别人肩膀，赶紧停下来道歉：“对不起。”

对方看她满脸焦急，也没过多纠缠，提醒：“再急的事也不能这么莽，万一撞到老人怎么办？”

这会儿接近深夜两点，但机场大厅里还是灯火通明。

赵真桢再一次拨通了那个号码。

结果还是不出所料。

周围的乘客拖着大包小包，人来人往。

只有她一个人握紧手机，怪异地站在原地。

片晌，赵真桢垂下眸，无力地放下手机。

一瞬间，她感觉自己的行为彷佛像个笑话。她也不知道为什么一听到秦燃失联的消息，连思考的余地都没有，就要买票连夜赶回海城。

甚至分不清自己到底是真着急，还是只是想逃离那个家。

但她意识到一件事。她对秦燃，可能有了不一样的情感。

不是单纯的关心，而是想再近一点…

也许是他第一次在雨夜送她去医院，也许是他当着所有人替她出气的时候，也许是他闹着别扭也给她带饺子的时候。

所有的混乱交织在一起，赵真桢只觉得很累。

在机场二十四营业的便利店里买了一瓶酒，对着玻璃瓶看了半天，赵真桢掏出钥匙扣，尝试了几个角度，终于撬开酒瓶。

这个小技巧还是她大学参加party的时候，白人同学传授给她的，派对动物总有各种法子打开一瓶酒。

赵真桢从来不买酒，她以为自己一辈子都用不上这个技巧。

辛辣的酒香滚过喉咙，呛得她咳嗽两下。

几分钟后，她突然开始理解以前无论如何都没法理解的酗酒的人。

这种液体会麻痹的神经，让人很快放松下来，舒缓松弛，像是落进可以呼吸的温泉。

一阵松软的困意袭来，赵真桢的余光瞥见那个纸袋，又顷刻间清醒过来。

它提醒着她，她最后一点点所有物也被带出了那个被赵叶东被称作“家”的地方。

赵叶东早就组建了新家庭，温惜兰同样如此，秦燃也有喜欢的女生。

兜兜转转，还是只有她一个人。

赵真桢低着头，安静一会儿。

起身，去机场出口准备打车回家。

赵真桢裹着外套，寒风仿佛要从耳朵吹进大脑里，低温和酒精缠在一起，不断刺激着她。

她感觉太阳穴突突地跳。

这时，手机振动。赵真桢以为是阿文那边有了消息。

但屏幕上跳跃的三个字母，她握紧手机，呼吸都带着撕裂感。

黑色头像之下，Rex。